10点的Xbox 360:几何战争和感知之门

本周是Xbox 360的10岁生日——事实上，昨天，11月22日，它就满10岁了。我们将在整个星期里发表关于这款非凡的主机以及一些我们最喜欢的360游戏的文章。

回到2005年12月，我想我要去温布尔登的GAME，拿起我的Xbox 360，这样我就可以在《Project Gotham Racing 3》中沉浸几年。这款游戏的前身就像是一种启示，它将令人尴尬的赛车财富与原始的在线系统结合在一起，旨在奖励玩家的参与和投入，而我也同时给予了它这两种体验。几个月后，在《魔兽世界》中，我尝到了不少好东西——而在《PGR3》被搁置在货架上很久之后，这款游戏就毫无乐趣可言了值得信赖驱动的配对系统。

然而，有一款游戏穿透了那些年的疯狂，那就是《几何战争:复古进化》。这是《PGR2》中免费提供的一款相对原始的双摇杆射击游戏的续作，但这一次只是作为演示版本在游戏中提供。当时有很多人对此怨声载道，但几乎没有人能抗拒掏出自己的钱，在不知不觉中启动新生的Xbox Live Arcade平台。该系列的小游戏紧随其后，但我称之为完美的纯粹真正的《几何战争》还没有被我记忆中玩过的其他游戏所超越。

《几何战争》过去是——现在也是——一件令人陶醉的观看作品，更不用说玩了。游戏中有以最顽皮的方式制造恐慌的轰鸣声配乐，有恶魔般的生物发出的不和谐的声音，它们结合在一起为你提供了各种各样的攻击谜题，还有一对脉动的电子武器，它们可以涟漪和扭曲空间的结构。在《几何战争》中，每一个独立的事物都与整体联系在一起，这让我产生了一种令人厌恶的满足感，掌握这个新宇宙一夜之间成为了我的痴迷。

一开始进展缓慢，但我很快就达到了一个点，有了足够的坚持和专注，我可以让我的闪亮的下一代游戏机跪下来。通过坚定地展示自己在游戏中的能力，我可以迫使帧率嘎吱作响，而屏幕则被自己的疯狂活动所窒息。

直到写这篇文章，我才意识到我从视频这个思考游戏的平台中获益良多，而早在特朗普教我如何在《炉石传说》中不再表现糟糕之前。在在线高分表和YouTube本身的早期，《几何战争》的忠实学生都有金子可赚。

例如，你学会了如何在竞技场周围绕圈，以迫使你的敌人进入重力密集的、不断移动的敌人群中。你学会了只关注眼前的事情，而不是身后的事情，带着近乎超然的承诺。你发现了在角落集群刷出期间寻找空间呼吸的重要性，这些刷出为游戏提供了自然、有节奏的暂停——这对机器和你都有好处。随着网上比赛的进行，社区里的人交换了同样多的小费。

朋友们会因为我在游戏结束时银行里有很多炸弹而惩罚我。他们不明白这并不是为了获得一个新的高分，而是为了找到一扇新的感知之门。外星人可能会来敲我的门，请求我在银河系某个遥远的角落提供战斗援助:走开!在某一时刻，我可以称自己为全球排行榜前30名中的一员，但虽然我从来都不是世界上最好的，但我比我认识的任何人都要好得多——我的朋友们，这就足够了。

我为此努力了多年，但令我永远失望的是，我从未设法突破《几何战争》中凡人与神之间的最后一堵墙。将我从游戏刷出难度的最终状态中分离出来的一个真正的障碍是一堆俯冲的，带有自杀倾向的红色混蛋这切断了通往自由的每一条道路，而且一直被证明是我的智慧无法解决的问题。

我无法取得进一步的进步，世界在没有我的情况下继续前进。尽管如此，我仍然每个月都会启动游戏，只是想看看我是否仍然能够短暂地体验到无限体验的荣耀。总有一天我会亲手触摸它。