《魔兽争霸2》很棒，很有影响力——但也很荒谬

我对《魔兽争霸2》的大部分记忆都介于喜爱和荒谬之间，通常都带有这两种元素。这是第一个让我有机会赢得与另一个人旷日持久的思想斗争的游戏;我的第一次多人游戏胜利并不是一款5分钟的动作或体育游戏，而是基于90年代中期的基本家庭网络。我们只有一张CD，但还好。《魔兽争霸2》允许你为了多人游戏的目的而分享你的副本。暴雪是一群宽容的人。

这是我记得的第一款引入可笑的银行的游戏，当你选择一个单位或发出一个命令时，这些银行就会收到确认。整整一代的PC游戏玩家仍然记得许多这样的游戏，我们都知道持续的点击会让我们的军队变得越来越愤怒。两个头的食人魔开始争吵起来。“你还在摸我吗?”沮丧的士兵喊道。“你让我晕船了。”船长们坚持说，然后扬声器里传来了相对高保真度的呕吐声。你需要明白的是这永远不会过时．直到今天，“你的声卡工作完美!”仍然是一个流行的短语，因为它显然是声明性的。

类似的重复点击也会让游戏中的绵羊爆炸。我仍然不知道为什么这些中立单位会在地图上走来走去，或者它们的作用是什么，所以也许它们的存在只是为了娱乐像我这样的幼稚青少年。很好，我们觉得很棒。

我们认为这款游戏很棒，因为《魔兽争霸2》是我们的理想游戏，适合那些需要刺激与愚蠢完美结合的青少年。即时战略游戏仍处于起步阶段，资源收集和军队管理的混合是一种全新的、令人兴奋的、持续刺激的游戏方式。当你在战场上移动镜头，在战斗单位和非战斗单位之间切换，发布新的建造命令，确保你的基地得到保护，并派遣军队进一步驱散笼罩在那个时代所有RTS游戏上的战争迷雾时，你就感觉自己在不停地旋转着盘子。你既是经济学家又是战略家。在一个角色上失败，你就不可能在另一个角色上成功。

与此同时，甚至在那些日子里，我们也认识到这是荒谬的。在寻路过程中，你的单位会像在小巷中撞个不停，不可避免地导致至少一名弓箭手决定绕远路，然后被敌人伏击，甚至可以轻松地穿过他们的总部。你的工人单位有顽强的决定论，他们勇敢地试图推开敌人去收集黄金或木材，而不是逃命。最愚蠢的是不可避免的士兵与建筑的对决，在这种情况下，摧毁敌人建筑的唯一方法就是让你的部队用剑砍他们，或者用箭射他们，直到最终他们着火并爆炸。千万不要认为过去的玩家是盲目宽容的群体。即使在那时，我们也意识到刺穿城堡看起来很愚蠢。

这类东西逐渐成为RTS游戏的标准，在接下来的几年里，每当我们看到一款游戏以某种方式嘲弄它们时，我们都会欢呼雀跃，但就目前而言，我们只能处理愚蠢的单位和奇怪的事件，因为游戏的节奏已经足够让人分心了。你迫切需要更多单位，但在此之前，你又迫切需要更多农场来养活它们，而在此之前，你又迫切需要更多木材、黄金甚至是银行里的石油。获得更多这些的最佳方式自然是建造更多的工人单位，但这又需要更多的农场……这种经济周期不仅是推动你征服的引擎，它也可能是严重脆弱性的来源。在突袭中失去一两个农场，你可能会失去扩张力量的能力。这些农场需要重建，这需要花费金钱和时间，在此期间你的战斗计划可能会被搁置。打别人的痛处几乎总是一脚踢到他的钱包。

我提到的第一次胜利是经济上的胜利，而不是战术上的胜利，这在很大程度上是由于我缺乏勤奋，而不是因为我的弓箭手越来越多。我打败了我的对手，因为他不知道他一直在掠夺的矿井里还剩下多少钱，他太忙了，把那么多农民送进了矿井，他实际上创造了一条人力管道。当它吐出最后一枚金币并化为乌有时，他突然意识到他无法修复受损的村庄，也无法将新的半兽人带到战斗中。一切都开始崩溃，而在地图的另一边，我缓慢而勤奋地集结了另一支打击力量。

注意，这并不是预料之中的结果。《魔兽争霸2》在赋予每个单位独特的能力或优势方面做得很好，让联合战术变得很重要，在射程范围内，我的步兵可能会被大量升级的弹射器碾碎。然而，近距离观察，这些东西都是无用的、昂贵的无用之物，就像游戏中的其他东西一样，它们可能会被猛烈地刺伤，直到燃烧起来。

《魔兽争霸2》已经有20年的历史了，这让我很惊讶，因为我仍然清楚地记得那款游戏的结局。我记得我赢了，我记得很清楚时刻我知道，只有当我让所有的盘子旋转得足够快、足够长时，才会发生这样的事情。今天重玩这款游戏，期望它已经成熟是不公平的，自然地，它现在感觉很笨拙。尽管如此，它还是有一种特别的熟悉感，显然，它自豪地继承了它的后代将继承的许多风格和机械元素。虽然《魔兽争霸3》的执行方式有所改进，但许多机制仍然保持不变。那些会爆炸的羊在《魔兽世界》中重新出现。斗嘴的双头怪物仍然是Dota 2中的英雄。

我们很少能追踪到如此独特的血统，但更值得注意的是，它走了这么远。我现在的年龄是我赢得那款游戏时的两倍，暴雪拥有几款开始跨越几代人的特许经营权。现在的不同之处在于，现在有更多的玩家经历了他们的第一次胜利，无论是在《星际争霸2》，《炉石传说》还是《暗黑破坏神3》中。我相信，它们是更优雅的胜利，在更闪亮的赛场上，在更顺畅、更明智、更聪明的执行下。他们可能永远都不知道我们曾经刺过城堡，但我很确定他们在制造自己的回忆，既有喜欢的，也有荒谬的。