Creative Assembly不为人知的起源故事

90年代中期，英格兰的一所学校体育馆，两名当地橄榄球运动员正在等待命令。一个又小又宽，叫艾德里安，另一个很高，重约20英石。他是大个子戴夫。阿德里安一整天都被大戴夫压扁了，但他一直在爬起来。这是他的橄榄球训练:如果你被打倒了，你一定要站起来。但这种本能开始惹恼他在学校体育馆的那些人，那些制作体育游戏的人。他们在为橄榄球比赛做动作捕捉他们宁愿艾德里安躺着不动。他们应该小心自己的愿望。

阿德里安和大个子戴夫不能复制高位抢断，因为他们很危险:撞到肩膀以上的人，你可能会杀了他们——我不知道6英尺4英寸的大个子戴夫是如何做到不让5英尺8英寸的阿德里安这样做的。但游戏制造商想要高处理动作捕捉。怎么办呢?他们有了一个灵光闪现的时刻，一个蓝彼得的时刻，然后就去了英国灰色喜剧《办公室》(the Office)的故乡斯劳(Slough)当地的Millets露营店，买了露营垫和自制的绳索。给艾德里安的挽具。大戴夫会拉一根绳子来模拟高空滑车。他们试了一下。

大戴夫是艾德里安的朋友，所以他第一次对艾德里安很轻松，几乎没有把他从脚上拽下来。这惹恼了制作体育游戏的公司负责人。“不，不，不!”他以一种生硬而伦敦腔的方式脱口而出。“来吧，给它一根棍子，好吗?”他让艾德里安跑得更快，大戴夫拉得更用力。这次阿德里安看起来就像被一辆公共汽车撞了:他飞了起来，平躺在地上，而且没有直接站起来。他只是躺在那里。

“该死的，”他最后说。“我不会再那么做了。”

这些记忆属于一个不太可能的地方，一个今天非常不同的巨大工作室。当时公司只有少数人，他们为EA制作体育游戏，但如今他们凭借《异形:隔离》和《全面战争》获得了奖项。在这周全面战争:战锤2发布我将调盘转回到全面战争之前的时间，并在《Creative Assembly》中发现了一段被遗忘的历史。

“我们的目标是谋生，”蒂姆·安塞尔说。没有战略史诗的梦想，也没有大片的梦想。在那个年代，人们想要将Spectrum和Mega Drive游戏移植到PC上，他们想要23岁的Ansell，显然他是这个国家唯一有能力制作这些游戏的人。从不拒绝他所安排的工作来工作。1987年，他的Creative Assembly诞生了。

两年来，他一个人在家里的空卧室里工作，愉快地干着他能干的任何事。他是那种勤奋、做事有始有终的人。但他能感觉到变化即将到来。他能感觉到“一人乐队”的时代即将结束——程序员们创建公司，这样他们就可以在名片上写上“总经理”。“这就像兄弟，你为自己工作，靠自己，但无论如何。”

他有点不情愿地找到了一间办公室，雇了帮手，开始在《Psygnosis》的制作人麦克·辛普森(Mike Simpson)的监督下，做一些常规工作。尽管如此，Creative Assembly规模很小，只有一两个人。直到Ansell给艺电打了一个陌生电话，努力争取一些工作，事情才开始发生变化。

他说:“一半的问题在于你能在电话上找到谁。”“很明显，如果你在某个地方遇到了一个笨蛋，他把你的名字写了下来，却忘记把它传给别人，这是一条死胡同。我刚被任命为《FIFA足球》的助理制片人。

“对他来说，这也是非常幸运的，因为他们当时正在绞尽脑汁寻找制作PC版本的人，而他们谁也不认识。所以突然这个电脑程序员打电话给他们说，‘你有工作吗?’他们说，‘是啊!’”

EA没有问太多问题。他们非常热心，第二天早上就用出租车把一台苹果Mac电脑送到了霍舍姆，上面有所有的源代码。“没有合同，什么都没有。只要说，‘你现在能开始吗?’”

如果你在1994年玩过PC上的《FIFA国际足球》(这是第一款FIFA足球游戏)，Clive Gratton这个名字应该很耳熟。在一场只有国家队的比赛中，英格兰队的9号应该很突出。但在现实生活中，克莱夫·格拉顿并没有为英格兰队效力;那是一个没有执照的时代。在现实生活中，格拉顿曾为Creative Assembly工作，他现在仍然是技术总监，但在1993年，他是蒂姆·安塞尔的第四名员工。

“我刚加入时，办公室里有三个人，就在街角一家房地产中介的楼上，其中两个人正在争吵，”他告诉我。他现在坐在Creative Assembly其中一间宽敞豪华的会议室里两个位于西苏塞克斯郡霍尔舍姆市集小镇的建筑。“到了下午，只剩下两个人了。”

在加入Creative Assembly之前，Gratton是一名有抱负的音乐家。他在当地领取失业救济金的办公室看到了一张空缺的卡片。安塞尔回忆说:“他没有什么可展示的，除了半页洗衣机的代码，奇怪的是，写在一张破旧的A4纸上。”“可是我喜欢他;他看起来很聪明，态度也很好。”所以他给了格拉顿一个编程任务给了他几周的时间来交。安塞尔说:“当我给他做编程测试时，我从没想过他没有电脑。”“当他告诉我，他卖掉了吉他，买了一台电脑来做这个编程测试时，显然没有工作保证，我只是想，‘去他妈的，我要雇这个家伙。他是我有过的最好的员工。”

格拉顿被安排到国际足联工作，过了一段时间，他提出了一个厚脸皮的要求。“是的，嗯，你介意我，嗯，让我自己成为英格兰队的9号吗?”他问EA的制作人，然后更匆忙地补充道，“用游戏中最好的数据”。想象一下现在有人问这个问题:EA会笑你一辈子。但那时候FIFA还没有开始下金蛋，EA也比较放松。“他们只是说，‘不，请自便，伙计。’”

克莱夫·格拉顿(Clive Gratton)直到多年后在奥斯陆的一家酒吧向两个挪威兄弟自我介绍时，才意识到自己无意间做了什么。“我说‘克莱夫·格拉顿’，他们就僵住了。“什么，克莱夫·格拉顿，英格兰队的9号球员——唯一一个能击破球门的家伙?”“网络破坏者!作为唯一有能力完成这一壮举的球员，格拉顿使自己成为了明星。“他们告诉我，我陪他们度过了青少年时期，我们一起去夜总会，他们给我买了几瓶香槟;我以为自己能成为英格兰队的9号球员，真是豪赌一把!”

但与Creative Assembly为EA征服世界的体育系列做出的另一项贡献相比，他的明星身份就相形见绌了。信不信由你，Creative Assembly想出了评论。

这有点意外:EA没有提供任何音效，所以Ansell和团队录制了占位符行，以便稍后与实际声音交换。安塞尔说:“我实际上是在记录自己在所有不同的事情上说‘踢一’、‘踢二’、‘踢三’、‘过’、‘过二’。”

格拉顿继续说道:“我们在用样本玩游戏，我们互相看着对方，心想，‘是的，这听起来确实很酷。听起来像是有人在评论游戏。’”

如果…怎么办?

就在那时，EA宣布了一项新技术的到来，它非常热衷于与之合作:CD-ROM。Creative Assembly是否知道如何使用所有额外的存储空间?一件事接一件事，很快，传奇的英国足球评论员托尼·古巴就开着他那辆天蓝色的老Jaguar XJS去录音棚了。安塞尔回忆说:“我当时觉得他是个传奇人物，所以我直截了当地问他们能不能请到他。”“托尼·古巴是足球之声。”

那时的工作生活与现在不同。我们说的是一个小办公室，里面有一堆奇怪的二手椅子，还有一个打开后直接飘到办公室地板上的马桶。现在离霍舍姆的创意大会母舰只有一箭之遥，但在运作方面却相隔了几个时代。

在房地产经纪人之上是有风险的。“这他妈的是什么?!”那他妈的是什么声音?!”一天下午，一位友好的房地产经纪人问道。愚蠢的老克莱夫·格拉顿一直在用手指敲桌子，用脚敲。“哦，是的，我想那是我在用脚打拍子，”他说。“我不想参与创作过程，”房地产经纪人回答说，“他妈的住手!”

办公室计算机网络?那时候没有。共享数据需要像忍者扔飞镖一样扔软盘。“哦，我们太棒了，”格拉顿回忆道。“我的意思是，整个办公室可能并不比这个房间大多少，但从一个角落到另一个角落，你会说，‘嘿!我刚做完音频练习，你要不要敲一下?有人会把它从空中摘下来，复制粘贴到他们的编辑器中，把整个东西复制回软盘上，“是的，完成了!”’然后把它扔回去，现在你们就能同步了。”

公司会派快递员去收集游戏的构建，如果你还没有完全完成，这就为你提供了一个机会窗口。格拉顿说:“那家伙在敲门，我们躲起来，假装不在家，因为我们太尴尬了，不敢下去告诉他‘实际上我们还没准备好’。”

其他时候，Creative Assembly不得不开车把游戏送到机场，然后把它放到飞机上。Mike Simpson说道:“我记得当我完成一款体育游戏时，Michael de Plater(现在是华纳兄弟游戏公司的设计总监，正在制作《中土世界:战争之影》)开车带着大师去机场，将游戏交给一些空乘人员，让他们带到新加坡进行复制。还记得他吗?我马上就回来找他，我保证。“他在回来的路上睡着了，然后就倒下了。他很好。”

就像年轻的小型独立工作室一样，Creative Assembly的工作非常危险。格拉顿的“连续工作”高峰是在周一上班，直到周四下午才下班，“不睡觉”。辛普森点点头:“为了完成任务，我们会做这样荒谬的事情。”

这并不是说他们没有一点乐趣。“我有一个有趣的回忆，我们曾经有一个水壶……”蒂姆·安塞尔开始说道。“这很令人恼火。这是那种如果你想泡杯茶，你会把茶倒满，打开开关，坐下来继续工作，然后你回去发现那该死的东西还没开。它曾经让我非常生气，我决定有一天要给它一个教训;有点巴兹尔·弗尔蒂我决定让这个水壶死掉。所以我把它拿到外面，用砖头把它砸了。”

那只是个玩笑!但是那天开始工作的艺术家没有注意到这一点。“显然这把这家伙吓坏了!”Ansell笑着说。

还有一次，在霍尔舍姆发生了炸弹恐慌，因为有人把车停在军队职业办公室外面，然后跑掉了。这只是一个购物者在逃避责备，但当时爱尔兰共和军很活跃，所以人们惊慌失措。道路被封锁，警察被派去巡逻——就在Creative Assembly的窗外。安塞尔想，搞点恶作剧的好时机。

“有个警察在办公室窗外走来走去，把手放在背后，就像他们一样，我们笑得很开心，因为我一直把声音音量开到最大。我会演奏警笛和爆炸，各种各样的东西，我们只是笑得尿裤子。”

他说:“这真的是个有趣的地方。”“刚开始的时候，只是一群伙伴在一起工作。多年来，我每天午餐时间都和克莱夫去酒吧打台球。”

Mike Simpson于1996年加入Creative Assembly，当时公司正在进行重大变革。Creative Assembly打算完全搬到新加坡去。政府有承诺匹配任何公司的投资，所以如果Creative Assembly投资100万英镑，政府也会。

安塞尔说:“我们已经准备好了。该公司已经注册，并计划制作一款角色扮演游戏，以吸引亚洲观众，改编自经典的西游记故事。“但就像所有这些事情一样，它总是值得深呼吸。”他做到了。等一下，他想，为什么我们又要大老远跑到新加坡去?留下的理由比离开的理由多。

留下的决定让Creative Assembly走上了制作第一款全面战争游戏《幕府将军:全面战争》的道路。Simpson领导团队并计划快速复制《命令与征服》，因为他们当时很流行。但当该团队让摄像机在3D战场上飞行时，他们知道发现了一些特别的东西。四分之一吨的中国食物——“我们测量过了，”辛普森说——在许多个通宵之后，《将军:全面战争》发行了，《创意大会》的早期阶段也差不多结束了。

但是体育比赛并没有停止。很多人都没有意识到这一点。体育游戏业务实际上为《全面战争》的创造提供了资金。蒂姆·安塞尔(Tim Ansell)很精明，他不喜欢把所有钱都押在一款原创游戏上，用他的话来说，就是“要么蒙特卡洛，要么破产”。所以当辛普森和他的团队制作《将军:全面战争》时，另一个团队制作了《99年板球》、《99年澳大利亚足球联赛》和《99年橄榄球世界杯》，他们支付了账单，支付了搬进新办公室的费用，支付了购买动作捕捉设备的费用。

随着《Creative Assembly》和《Total War》的发展，体育团队并没有消失。这支团队后来成为Creative Assembly的主机团队，制作了《异形:隔离》和《光晕战争2》。从体育团队到主机团队的转变发生在PS2上的橄榄球世界杯;在那之后，团队开始制作《Spartan: Total Warrior》，这是一款团队仍然非常喜欢的游戏。他们相信，如果它没有与索尼的《战神》发生“引人注目的冲突”，它会做得更好，主机团队的创意总监Al Hope说。“他们有裸体。”

《全面战争》的诞生标志着《全面战争》早期的结束。在《幕府将军:全面战争》发行时，Creative Assembly的员工数量已接近50人左右，公司文化也开始发生变化。有人曾经这样告诉蒂姆·安塞尔(Tim Ansell)，他记得当时觉得“简直太棒了”。他以自己独特的方式说:“在那之后，你会陷入部落主义，不是每个人都认识每个人，然后因为你不认识某人，你就觉得他们有点混蛋。”2002年《中世纪:全面战争》发行时，Creative Assembly只有50人;2004年《罗马:全面战争》上映时，只有60人。当世嘉在2005年介入并收购Creative Assembly时，该公司开始迅速发展。Creative Assembly现在有500人。

克莱夫·格拉顿、迈克·辛普森和艾尔·霍普都坐在我前面的白色大会议室里，手里拿着碗里的小点心，包括我多年没见过的细长巧克力火柴棍。Mike Simpson被认为是《全面战争》系列的教父，而Al Hope和Clive Gratton则在另一栋大楼里指挥控制台团队。但是蒂姆·安塞尔不在这里。当我们谈论工作室的早期时，他是一个明显的缺席者。我得找到他，然后给他打电话。

2006年，在世嘉接管Creative Assembly 6个月后，Ansell离开了Creative Assembly。他告诉我，这并不是他的选择。“我一点也不怪他们赶我走，因为当时我就像一个巧克力茶壶一样没用。我筋疲力尽了。我真的累坏了。我当时处境很糟糕。那是我生命中的18年，是我的整个生命，你懂我的意思吗?18年来，我一直在巨大的压力下努力工作，压力越大，压力就越大。”

在Sega突然介入之前，Creative Assembly的资金已经枯竭了3周，这让我很惊讶。Ansell不能告诉我原因，因为他仍然害怕保密协议，但原因与他离开动视有关，动视是Creative Assembly在本世纪头十年早期合作过的一家发行商。安塞尔说:“我们可以说他们不是特别友好吗?”这是压垮骆驼的最后一根稻草。

“我非常渴望休息一段时间。我很愚蠢。他们买下我们的那一刻我…说实话，没怎么出现过。我想我的孩子们，我想花更多的时间和我的孩子们在一起，所以很多天我都没有出现，这显然是一种令人愤慨的行为，显然他们会想，‘你他妈有什么用?’”

现在最让他头疼的是人们以为他拿了钱就跑了。“去你妈的，我走了，”他说，“事实根本不是这样的。”“离开实际上让我很难过。这也是我再也不回去的原因之一，甚至连收拾东西都不回去。我再也没回过办公室。我所有的私人物品都放在一个盒子里，我从来没有收集过。”

如今，蒂姆·安塞尔(Tim Ansell)在行业之外的场边观看，主要是打高尔夫球。他认为Creative Assembly所做的与他12年前所做的并没有太大的不同。他说，《战锤》也是如此。“当我在那里的时候，我们与Games Workshop进行了交谈，我们之前也讨论过这一问题。只是在那个时候，Games Workshop认为他们是狗崽子，而我们还相对较小，所以他们非常自以为是，一味地表达自己的想法，我们根本无法与他们合作。”

他玩过《罗马2:全面战争》，但通常他没有时间，或者他对他们做出的决定有点恼火，或者更诚实地说，“我有时会觉得有点沮丧。”

五年前，当Creative Assembly庆祝25岁生日时，似乎没有人提到他的名字，就好像他已经从历史中消失了一样。他说他并不痛苦——“当结果是我得到了足够的钱来舒适地度过余生时，我怎么可能痛苦呢?”-但他确实觉得被冻住了。

蒂姆·安塞尔可能不在房间里，但克莱夫·格拉顿、迈克·辛普森和艾尔·霍普都没有忘记他。他们领导的这家屡获殊荣的公司——在我们今年庆祝的30年里，蒂姆·安塞尔创建并经营了18年——无疑仍带有他的印记。

“傻瓜自以为聪明，但聪明人知道自己是个傻瓜，”格拉顿引用了一句古老的安塞尔主义。

安塞尔解释说，这意味着“与人交谈，提出问题，承认你不知道”。“犯错没关系，不知道一些事情也没关系——这完全没问题。我从不因为任何人什么都不懂或犯错误而责备他;只有当他们应该问别人而他们没有问的时候，他们才会狠狠地骂我一顿。”

“这是神圣的，”辛普森补充道。“你在等级制度中的地位并不代表你是正确的。”

霍普补充道:“在我的脑海中，我们真的和过去很相似。”“精神是一样的。”

这个纪念日，蒂姆·安塞尔的工作被铭记。"代我向下面所有人问好"