你的辛克莱的故事

到了90年代初，ZX光谱似乎已经过时了。Commodore Amiga和Atari ST显然是更好的电脑选择，而那些纯粹喜欢电子游戏的人很快就能接触到超级任天堂娱乐系统，如果他们还没有投资世嘉Mega Drive的话。在图像和声音方面，它们都比辛克莱的机器好得多。当我看到《Strider》和《Golden Axe》的Mega Drive截图时，我并没有真正玩我的128k +2版本;但我仍然坚持每个月读《你的辛克莱》，经常遭到朋友和家人的嘲笑。“你怎么还在看那个?!”他们会嚷道。“因为，”我会故意用一种冷漠的语气回答，“这很有趣。”

你的辛克莱以“你的光谱”的名字开始，它不仅仅是名字不同，实际上里面的一切都是不同的。“那是很久以前的事了，丹尼斯出版公司是一家非常不同的公司——当时实际上叫Bunch Books，”1984年《Your Spectrum》的发行编辑罗杰·芒福德说。与同类产品Sinclair User一样，Your Spectrum专注于计算的许多严肃方面，游戏在Sinclair微型计算机的编程、硬件和商业用途中占据了一席之地。前面提到的竞争对手，更不用说Newsfield的Crash，帮助推动了ZX Spectrum粉丝今天所知道和喜爱的杂志的变化。Munford继续说道:“Spectrum不再是Sinclair所关注的焦点。“他们推出了QL，还有那款愚蠢的电动汽车。更名更多的是希望辛克莱能像苹果一样，让杂志更清楚地与EMAP竞争，后者在这一领域显然是赢家。”

1985年底，《Your Sinclair》第一期在报摊上架，封面是坚韧不拔的突击队，封面是一盘卡带，里面有等长益智游戏《Rasputin》的演示版。随着Munford离开杂志去帮助推出MacUser, Kevin Cox接管了杂志，在他的监督下，杂志的内容逐渐转向游戏和娱乐，将许多技术和商业内容压缩到后面的几页纸上。特蕾莎·莫恩(Teresa Maughan)，绰号“T’zer”，从《你的光谱》(Your Spectrum)的时代起就已经在丹尼斯出版公司(Dennis publishing)工作了，她是这份闪亮的新刊物的副主编，决心唤起当时的青年杂志，而不是其他电脑游戏月刊。

莫恩以一段令人不安的坦白开始了我们的采访。“1984年左右，我加入了当时的Bunch Books，”她说，“刚开始的时候，我是《Your 64》的制片编辑。”你64 ?一个……共产主义杂志?“是的!在我合租的公寓里有一台Commodore 64，所以我就随便摆弄一下。我本来想在电视上工作——我基本上想要大卫·阿滕伯勒的工作——甚至给他写了一封信，问他是怎么进入这个行业的。事实上，我从他的家庭住址收到了一封非常漂亮的手写便条，但最后还是出现在了杂志上!”

莫恩被安全转移到《你的光谱》杂志，成为副主编，仅次于凯文·考克斯和斯蒂芬·英格兰的出版人。T’zers的专栏出现了，里面有行业八卦和厚颜无耻的旁白、漫画、大量增加的评论部分、连环画和明显缺乏无聊的技术写作。“有一些纯粹主义者不喜欢它，”莫恩说，“我们收到了一些人的来信，他们只是想了解一下硬盘。但市场更倾向于游戏，随着发行量的上升，我们显然吸引了更广泛的粉丝。我真不走运，但还有其他杂志适合这些人，比如《辛克莱用户》(Sinclair User)，那真的很无聊!”

但是，标志着从Spectrum到Sinclair转变的不仅仅是缺少Microdrive综合报道和冗长的数字列表和晦涩的字符。《Your Spectrum》的风格已经开始发生微妙的变化;现在，向休闲风格的转变正式开始了。“我们想让读者感受到你的辛克莱的一部分，”莫恩说。“所以我们觉得杂志有自己的声音很重要，每个作家都有自己的个性。这一切都是经过深思熟虑的，目的是让读者有一种融入其中的感觉。”这种从青少年杂志(如《Smash Hits》和《Just Seventeen》)上摘取的调子，在1986年极不寻常的事件中，被放在封面上的卡带进一步证明了这一点。这个想法很简单:每隔一段时间，销量就会开始下滑，需要一个及时的包装礼物来提振销量。由于增加的价值，每月的数字有所改善，流通将受到密切关注，以等待下一个礼物到期的时间。

菲尔·索斯(Phil South)也参与了《你的辛克莱》创刊号的制作，他是在《你的光谱》的早期加入的。“我和Kevin Cox一起从Argus Press来到这里，想要写关于电子游戏的文章，尽管我没有电脑!我过去常常看着包装纸，想象着……”和莫恩一样，索斯也认为辛克莱的祖先有点无聊。“《Your Spectrum》非常像《Sinclair User》，非常有技术感，而且有点枯燥。事实上，它就像烤面包一样干!凯文让我加入进来，让它更有趣，然后他们重新推出了它，他的愿景是制作电脑版的《大红大红》。凯文是一个老派的新闻记者，但我们其他人都不是很认真的人，所以从那时起，情况就有上升或下降，这取决于你的观点。”

尽管80年代早期中期的杂志制作是一种炼狱，莫恩还是很享受副主编的角色，她的《T’zers》和《知心大姐》专栏很好地释放了她的创造力。“作为一名制作编辑，我必须通读所有的副本并校对，确保它们都合适等等。(升任副主编)是很自然的，因为我很有创造力，以前也很喜欢写作。那个知心大姐特别有趣，简直就是马乔里·普罗普斯的翻版。当我们第一次做的时候，我们编了一些东西，比如‘我找不到女朋友’，但后来我们收到了很多人的来信。”你的《辛克莱》迅速膨胀的人气和对每位读者的独特声音很快就带来了回报——除非你是他们当地的记者。“我们曾经收到过成千上万的参赛作品、信件、漫画等等，有时我也会收到一些奇怪的东西。我记得有一次打开一个信封，瞥见里面有一些剪掉的指甲和一些头发。你今天可能就会报告了!”

《你的辛克莱》的成功意味着编辑不可避免的升迁;1987年，凯文·考克斯成为《specy》杂志的出版人，特蕾莎·莫恩升任主编，开始了英国最疯狂的计算机杂志的又一个传奇篇章。莫恩说:“《Your Sinclair》的风格让编辑变得非常有趣，我们继续从青少年杂志中获得很多灵感。”“我们认为我们的用户喜欢游戏，但这并不意味着他们是书呆子。一旦我们采取了这种立场，我们就问他们还会对什么感兴趣，因为我们的读者主要是十几岁的男孩，我们得出结论，应该有更多的厕所幽默。”

作为一名24岁的女性，你可能会认为《辛克莱日报》的新编辑会觉得这个方向很棘手。“但实际上，这似乎并不难理解，而且我周围的团队虽然和我同龄，但却像十几岁的男孩一样!”这种精神在游戏评论中得到了体现，这些评论是由South等自由职业者和撰稿人团队撰写的。他笑着说道:“我们曾经玩过这款游戏，并拥有关于它的核心理念，我们会在某些时候将其带入评论中。“然后我们基本上会写200个单词的笑话，我和Berks在表达我们对游戏的看法之前，会反复说几句。”

South和Marcus Berks Berkmann之间的关系是一个很好的例子，说明了编辑团队是如何在杂志中创造幽默的。莫恩回忆道:“我们会在办公室里读一些东西，互相交换想法。”“有人会说一些非常可笑的话，你们会互相怂恿，所以事情变得非常离谱，这通常不会发生在一个人身上，但在我们一群人身上，我们觉得很有趣。我们希望其他人也能这么做。”

幽默无处不在。在信件页面(“你不需要告诉我你的辛克莱的超自然效果——我用十月号修好了我的洗衣机”)，在评论页面(“当他们制作史泰龙时，他们扔掉了霉菌，不幸的是它反弹了，有点弯曲，从里面跳出来了布奇”)和社论部分。人们对极客窥火车者的健康痴迷仍在继续，许多名人都在做极客的独白，迈克尔·凯恩(Michael Caine)是其中最令人难忘的一个。“喂，你知道苍蝇是向后飞的吗?”这很有趣，但我觉得我的裤子表现得很奇怪，”这位著名演员在87年5月刊上说。读者可以通过指出杂志中的错误，自己也可以成为“猜火车的人”，并获得令人垂涎的“辛克莱猜火车奖”。就连政客们也受到了《辛克莱先生》的冷眼注视，诺曼·特比特的《严肃的死角》出现在了《辛克莱先生》的信件页上。这都是乐趣的一部分。

正是《你的辛克莱》背后的人，真实的人物和不真实的人物，让这部剧大受欢迎。在为竞争对手杂志《Crash》工作时，约翰·明森(John Minson)小心翼翼地用几个笔名写作，甚至在他的两个角色之间创造了一段浪漫故事。对于那些给格温·休斯和瑞秋·史密斯这对热恋中的情侣寄信的读者来说，他们是没有希望收到回信的，至少没有希望收到她们的回信。就连芒福德也参与其中，在早期的几期中塑造了女性角色苏·德纳姆。但是，确实发生了一种化学反应，包括跨越地理和阶级双重障碍的充满云雀的兄弟情谊。“作为一个工人阶级的小伙子，我曾经时不时地跳出来买几根烟，”South热情地回忆道，“Berks是一个上流社会的家伙，为了好玩叫我Snouty，每个人都笑了，这个词就这样流传了下来。”是的，一开始我们之间有文化冲突，我认为他是一个自大的家伙，当他加入时永远不会适应。但我们意识到我们非常相似，有同样的幽默感，成为了最好的朋友。其实我们来自哪里并不重要。”

当我问他与伯克曼、莫恩以及Your Sinclair团队的其他成员在酒吧共进多少次午餐时，索斯笑了。“哈，每次午餐时间!”我在酒吧找到了工作，在酒吧庆祝，然后每天都在酒吧里看杂志。”在丹尼斯出版公司位于拉斯伯恩广场的办公室附近，有一家名为“麦穗”的书店。“它变成了办公室的延伸。午餐时喝得不多，但天啊，我们晚上喝得很多。它今天会把我打死的!”

作为副主编，莫恩还可以享受公关公费和软件公司举办的豪饮午餐。“我记得有一次在船上参加公关活动，到了上午11点，我们都在喝巴克汽水和香槟——这在游戏发布时是很正常的。那天除了坐在威利·拉什登旁边，他从我身上叼了根烟之外，我什么也记不起来了!”还有一次，在晋升为编辑后，莫恩应英国电信(BT)游戏部门火鸟(Firebird)的邀请，去了伦敦的一家餐馆。饭后，她喝了伏特加、橙汁、红酒和烈性桑布卡酒，然后回到办公室，很快就睡着了，直到下午6点左右才醒来。然后去酒吧。

1987年，特蕾莎·莫恩成为《你的辛克莱》的编辑，这是一个良好的开端。她透露说:“我给过很多人工作，通常你可能不会这么做，但我非常相信给人们休息的机会。”“以邓肯·麦克唐纳为例。他完全疯了，可能是我共事过的最有才华的人之一。但他很不可靠，下午一点左右就到办公室，一直工作到凌晨两点。大卫·麦坎德利斯(又名麦卡)是一位读者，他一直给我写信，直到我邀请他来做一些工作体验。”

1987年，莫恩开始创作，第二年，他决定把这条船推得更远，让幽默更大胆，封面更离谱。“凯文很大胆，”索斯说，“但特蕾莎更大胆一点。事实上，我认为封面经常做得太过了:她会给我和Berks看下一张，我们会说‘该死的，这是允许的吗?’。

从《1988年1月》及其血迹斑斑的赫曼剑开始，《Your Sinclair》不仅用明星、第三版模特科琳·拉塞尔(Corinne Russell)的海报来庆祝《Martech》的《Vixen》;明目张胆地出现在报纸的正面和中间的是一位丰满的女士，她在信的页面上煽动了一群愤怒的父母，88年6月的封面上是一头血淋淋的猪，1988年10月的封面上是满地飞舞的牙齿和眼球，但这并没有阻止那些痛苦的母亲们。就连为年轻观众改编的Viz漫画的捆绑赠品也招致了批评。但最重要的是，销售依然强劲——这种模式显然奏效了。“我的观点是，我只考虑了我的读者主要是十几岁的男孩，”莫恩说，“另外，我们想要一本突破界限的杂志，有点前卫和令人兴奋。这都是故意的，是的，我们确实收到了很多家长的来信。噢,好吧……”

由于Your Sinclair与许多软件公司的良好关系，在其盒式磁带的封面上出现了一些精美的独家内容，莫恩在1988年底开始展望未来。她作为编辑的最后一期杂志将于次年5月出版。“我在1989年成为了出版人，这是一个自然的过程，但它让我离我最爱的事情——写作和编辑——更远了。”菲尔·索斯(Phil South)在撰写评论文章的同时，还从事着重要的编辑提示部分的工作。他也离开了，坚信自由职业者的生活适合他。“我开始写胡言乱语，”他坦率地解释说，“而且它不像它应该的那样有趣。许多游戏都非常相似，所以我们很难在不呈现出陈词滥调的情况下说出一些内容。”同样厌倦了每天从Hemel Hempstead到城市的通勤，在家工作的诱惑对South来说太大了。“大多数时候，我只是不能再喝酒和写笑话了。没有这些东西，我对辛克莱先生就毫无用处了。”随着Berkmann的离开，Your Sinclair背后的团队和Spectrum电子游戏市场发生了迅速变化。 But on they both continued.

接替特蕾莎·莫恩担任主编的是马特·贝尔比，还有安迪·哈钦森、安迪·伊德、琳达·巴克、乔纳森·纳什、乔纳森·戴维斯和里奇·佩利，他们都是从丹尼斯的其他出版物或其他地方提拔过来的。佩利回忆道:“乔纳森·戴维斯赢得了Your Sinclair的年度粉丝杂志比赛，并开始为他们工作。”“我接管了他的粉丝杂志，因为他一旦开始为《YS》撰稿，就不能再被人取笑了。”最终，这个少年也开始为该杂志做自由撰稿人。“太神奇了，”他继续说道。“我的第一篇评论写了600字，每个字35便士，还买了一台音响。从那以后，我从来没有得到过这么高的报酬!”为世界上最有趣的《光谱》杂志工作对这个年轻人来说是梦想成真。“它比Spectrum游戏要丰富得多——它充满了内部笑话、笑话、有趣的笑话和不有趣的笑话。新一期杂志上架的那一天总是令人兴奋。”

尽管他的工作是在评论部分，但Pelley最让人记住的是常规的Crap Games Corner。“我认为读者开始向Your Sinclair发送游戏，Matt Bielby认为开始评论这些游戏是件好事。”事实上，这一趋势早在1988年就由Duncan McDonald和他的编程产物Advanced lawn割草机模拟器开创了。这款游戏由Gardensoft“发行”，作者在4月号上热情地评价了这款游戏，并称赞它是“迄今为止最先进的家庭家务模拟游戏”。你的Sinclair Megagame奖被授予了，这显然是一个愚人节玩笑。几个月后，它出现在了《Your Sinclair》的封面上，到1990年Pelley便被《Crap Games Corner》的克隆游戏所淹没。但实际上，许多阅读类游戏都给人留下了深刻印象。“但很快就有人开玩笑说，越垃圾的游戏越好，所以人们开始故意编写垃圾游戏。”

与此同时，巴斯未来出版公司(Bath-based Future Publishing)开始就购买该杂志展开谈判。正如Maughan告诉我的那样，Dennis Publishing从未像对待其他产品线那样认真对待电子游戏杂志，也许是因为广告收入较低。到1990年春天，交易完成了，辛克莱先生搬到了西部的巴斯。

Pelley说:“当Your Sinclair刚搬到巴斯时，他们还不知道如何截屏。“那是我的复活节假期，我的工作是用真正的相机和specy拍摄电视屏幕，所有这些都在毯子下面。这就是为什么《Your Sinclair》未来第一期的截图如此模糊。”

在像Future这样专注于游戏的发行商中出现的新机会导致编辑Bielby于1991年离开并加入了Amiga Power;随着Spectrum市场的缓慢萎缩，员工流失率开始上升，其受众从青少年转向年轻的朋友和兄弟姐妹，当他们的长辈转向Amiga或Atari st时，他们捐赠了Spectrum。然而，尽管受众和发行商发生了变化，《Your Sinclair》背后的精神从未改变——它仍然以独特的声音写成，以轻松的语气欢迎读者成为亲密朋友的一部分。还有一系列滑稽的笑话。

最后一期发行于1993年9月(游戏邦注:它被巧妙地命名为“The final issue”)，其中包括两款ZX Spectrum游戏的100强榜单。为了符合《你的辛克莱》的理念，其中一份由撰稿人斯图尔特•坎贝尔(Stuart Campbell)编辑，另一份由读者投票选出。在一页饱含泪水的结尾处，人们恭恭敬敬地赞扬了每一位曾经为杂志工作过的人，笑话还在继续。“(哭泣)是你辛克莱的风格吗?”哎呀，不!”最后一段声明道。“所以给自己找一个小塑料袋，装满水，把盖子拧上，拧紧打结。现在跑到外面，把它扔向最近的一群人，喊着“这是给到处都是幽灵朋友的!”好哇!”

从1986年1月到1993年9月，它经历了一段辉煌的时期，共发行了93期厕所笑话、电脑游戏和技能娱乐节目，比ZX Spectrum本身的寿命还要长。

“我们到处玩乐，”莫恩回忆道。“但这通常是一项艰苦的工作。我过去常常到得特别早，但我们很少能在6点前完成。我认为我们是在正确的时间出现在正确的地点，因为游戏正变得越来越不那么怪异，更容易被接受，而Your Sinclair在权威和不敬之间取得了正确的平衡。但最重要的是，我们真的很关心读者——我们时刻想着他们，想着他们想读什么。”

菲尔·索斯(Phil South)在那之后开创了成功的新闻事业，他对此表示赞同。“我们试图让与读者的交流尽可能成为双向的。如果你给我们寄来一封信，我们很有可能会回信。如果你能让我们开怀大笑，我们可能会打电话给你，要求更多。正是这种社区意识和共同的幽默，其中很大一部分是超现实的，让它成功了。”

大概是在80年代末。两个十几岁的男孩站在WH史密斯。“哦，看，你的辛克莱——真是太棒了!”一个人对另一个人说，完全没有意识到杂志的编辑正站在他们身后。莫恩说:“从销售数据来看，我们显然知道人们会购买它。”“但站在WH Smith，听到有人这样谈论这件事，对我们做的事情是一种极大的正面强化。我想我们从来没有真正意识到我们有多么幸运，能在工作中获得如此多的乐趣。”

我要感谢Roger Munford, Teresa Maughan, Phil South和Rich Pelley对本期专题的贡献。