Crash杂志的故事

如果你和我一样，是上世纪80年代的ZX Spectrum的粉丝，那么它的三本充满激情、专注的杂志之一是必不可少的读物。就像当时著名的平台之争一样，每份杂志都有自己的狂热粉丝:《辛克莱用户》(Sinclair User)是发行时间最长的杂志，语气较为干涩;《你的辛克莱》(Your Sinclair)(原名《你的光谱》)每期都兴高采烈地展示着它与众不同的幽默，如今尤其受人尊敬。但对于我和其他许多人来说，我们选择的杂志是由ludlow的Newsfield出版的《Crash》。

大多数《Crash》的粉丝认为它在1992年4月发行的第98期就结束了——离25年还差一点点。该杂志由Impact公司出版，该公司是在一年前将Newsfield出售给Europress时成立的，尽管只是作为其主要竞争对手之一Sinclair User的封面上的一个标志，但该杂志仍短暂存在。

“98期之后发生的一切都不是《撞车》，我们甚至在最后一期里放了一张海报，上面写着日期范围，就像讣告一样，”最后一期的副主编尼克·罗伯茨回忆道。“辛克莱用户‘合并崩溃’的事情，这只是钱的人试图追回一些英镑。永远不要玷污记忆。”

虽然它比罗伯茨透露的要多一点，但对于8位时代的标志性出版物来说，它仍然是一个悲伤的结局。Newsfield的联合创始人Roger Kean说道:“Europress Group想要一份由EMAP发行的Atari ST杂志。于是他们达成了一个协议，用它来交换克拉什。在勒德洛，这件事一直对我们保密，所以当董事会宣布这件事时，我们感到非常震惊。”对于EMAP来说，这是对已经蔓延到法庭上的恶意敌意的最后报复。不过，故事就是这样结束的。让我们从它是如何开始的说起。

1982年，Roger Kean和他的艺术家伙伴Oliver Frey在杂志和报纸出版商Alan Purnell工作，在整个出版过程中获得了宝贵的经验，从新闻到CRTronic排版和旋转鼓激光扫描。奥利弗·弗雷的兄弟弗朗哥(Franco)在一家电子产品开发公司工作，他带着一个新企业的想法找到了这对夫妇。Kean解释道:“他有一个德国的商业联系人，要求他提供电脑游戏。“当时，商业街对电脑游戏一无所知——如果不是雅达利，它就不会上架。”Franco Frey发现，直接与数量迅速增长的软件公司打交道是获得新游戏的唯一途径。这三个人开始寻找游戏并通过杂志进行销售，并将其命名为Crash Micro Games Action;几周后，家用电脑市场爆发了。纽斯菲尔德和克拉什出现在正确的地点，正确的时间。

“这是一个巨大的变化，”基恩深情地回忆道。“在ZX Spectrum的引领下，操场的热情令人难以置信。在我们的第一个邮购广告出现在《电脑与视频游戏》和其他流行杂志上的几天内，一个名叫马修·乌芬德尔的当地小伙子出现了，问他是否可以直接从我们这里购买游戏。”不可避免的口口相传产生了滚雪球效应;一周之内，勒德洛的孩子们围攻了基恩和弗雷家族，他们有些困惑地意识到，他们手上有特别的东西;一些即将转变为完全不同类型的出版物的东西。

1983年底，基恩与杂志发行商Wells Gardner & Darton的董事总经理举行了一次具有预示意义的会议，《Crash》变成了一本月刊，收录了与物种有关的宝贵知识。“他的儿子给他看了一份我们的邮购目录，上面全是奥利弗的线条画，”基恩说，“他又把它拿给WH Smith的新闻采购员看。他们一致认为，这家新闻零售巨头会有兴趣按照这样的思路发行一本真正的杂志，至于我们是否愿意继续下去，就看我们自己了。”经过一段疯狂的成本计算和工作日程安排，新杂志确定了，第一位好奇的顾客马修·乌芬德尔(Matthew Uffindel)担任特约撰稿人和评论员，神秘的劳埃德·曼格拉姆(Lloyd Mangram)担任类似的角色。乐观的目标是在1983年圣诞节前发行第一期。“我们的成本表明，只有用低成本的新闻纸印刷大部分杂志，我们才能生存下去，”基恩解释说。“这意味着将彩页的数量限制在16页——基本上是为广告和4页封面预留的页数。然而，我们想要的价格点已经过时了，因为WH Smith说它太低了——所以我们不得不提高价格，然后他们说，对于新的价格，我们必须提供更多的颜色作为价值……就这样继续下去了。”

关于《Crash》的风格和版式的持续谈判将第一期推到了新年。这本杂志由罗杰·基恩亲自撰写或编辑，字数超过75000字，于1984年1月上架，立即引起轰动。奥利弗·弗雷创作了许多奇妙的封面，第一个封面掩盖了创作过程中所付出的汗水和泪水。“第一期的几乎每一个字——以及之后的几个字——都是用史密斯·科罗娜(Smith Corona)电动打字机写的，”基恩说。“几百页打出来的纸被标上字体、粗细、栏宽、字体大小等，然后送到伦敦的一家排版公司，后者再把这些纸寄回来排版。”黑白照片和截图分别处理，交由当地公司处理;彩色透光片附在带有比例指示器的布局表上，并送到伦敦的工作室在规划阶段进行处理。这些照片是在基恩位于老街85号的家中的一间空卧室里拍摄的，这间卧室被改造成了一间照片暗室。随着时间的推移，该团队甚至能够冲洗和放大图像，包括彩色印刷品。

与之前相比，《Crash》最大的编辑变化是它的评论。就像符合销售目录一样，Crash Micro Games Action对自己所销售的软件的评价总是非常高。Kean指出:“但《Crash》必须具有关键性，尽管我在70年代末的Atari VCS上玩过《Combat》、《Asteroids》和《Space Invaders》，但我并不能代表这一群体。”在乌芬德尔的帮助下，基恩招募了12个年龄在12到18岁之间的普通孩子，他们会在放学后出现，讨论和回顾最新的游戏。“这一切都非常特别。在最初的几期中，我们淘汰了那些只是为了免费游戏而制作游戏的人，而不是想要写些有意义的内容。后来，我们为每篇评论支付5英镑，这在当时是相当不错的，当然这也意味着大量潜在的作者。我们最终组建了一个非常紧密的团队。”

14岁的本·斯通(Ben Stone)是这一小群年轻的《光谱》粉丝和崭露头角的作家之一。当我问他父母对他在纽斯菲尔德工作的看法时，他笑着说:“我妈妈带我去面试。”“我想她只是很高兴我锻炼了英语技能!”每个星期六，斯通和他的同学们都会来到克拉什的新办公室，它位于维多利亚葡萄酒公司(Victoria Wine)一家分店的楼上。“这是一个周六，气氛真的很好。罗杰也会去，马修也会去，还有像罗宾·坎迪这样的人。那真的很有趣，我们主要是孩子，所以有很多不好的行为。我甚至记得看到有人从窗户向别人扔鸡蛋!”当我向基恩提起这件事时，他笑了。“如果游客在学校工作日下午4点以后、周末或学校假期看到《Crash Towers》，他们会以为自己偶然进入了动物园，这是可以理解的。 I'm afraid I didn't always help, instigating rubber band fights up and down the central staircase. But nevertheless a lot of work got done and, amazingly, hectic schedules were met."

《Crash》的年轻评论者可以自由地评论他们认为合适的游戏。“一开始，我把检查其他杂志是如何处理他们的评论作为我的工作，”基恩说，“我并没有被打动。但在那里，我们被当地的学生包围着，这正是软件公司想要进入的市场。很明显，他们是理想的审稿人，因为他们会坦率地表达自己的观点。”

斯通给基恩留下深刻印象的是，他在他的第一场比赛中只给了9%的分数，他回忆说:“我们从来没有被要求给出更高的分数。他们对此非常坚定，这可能就是让孩子参与的全部意义所在。”

纽斯菲尔德对其审查小组的支持尤其在一个月受到了考验，当时斯通接到了一位心怀不满的软件公司老板打来的愤怒电话。他回忆道:“他们带我们出去，和我们聊天，给我们大量宣传他们的游戏。“我们吸收了这些元素，希望游戏能够变得出色。然后，这款游戏错过了Crash smash(游戏邦注:这是一项授予得分在90%以上的最佳游戏的荣誉)，我被一个想让自己的所有游戏都获得Crash smash的家伙抛弃了。我为自己辩护，但他说他要撤回所有广告。”在纽斯菲尔德的各种杂志上刊登了大量广告，影响是相当大的。

“我当时很虚弱，罗杰对我说‘伙计，别担心’，并赞扬了我应对炮火的能力。但他显然很生气，我不能怪他!”然而，尽管Crash有时会对所评论的游戏提出一些苛刻的意见，但它总体上还是与大多数发行商保持着良好的关系。基恩承认:“广告部门总是希望通过出色的评论让客户满意，但每当团队面临评论压力时，我总是试图站在编辑的角度，而不是发行商的角度。”

到1984年9月，《Crash》的销量已经足够好，因此可以为《Spectrum》的主要竞争对手Commodore 64发行姊妹出版物。纽斯菲尔德的员工已经在慢慢增加，现在基恩需要一个全职助理来减轻他肩上的压力。新员工格雷姆·基德(Graeme Kidd)很快就负责Crash，而基恩(Kean)则接手了Zzap!64年，原编辑离开。基德(不幸于2009年5月去世)在1985年夏天接管了《Crash》的第19期，当时ZX Spectrum几乎处于顶峰，他几乎没有浪费时间在有争议的时尚上留下自己的印象，同时将《Crash》推向杂志销售排行榜。

“在我们成立的第一年，EMAP对纽斯菲尔德进行了抨击，称我们是一群‘乡村海盗’，”基恩谈到争议的起源时说。“《Crash》团队还对Sinclair User经常声称‘独家’预览和评论感到不满，而事实往往并非如此。”格雷姆·基德(Graeme Kidd)在他的第一期《Crash》杂志上掌舵，决定是时候反击了。在基恩的授权下，第19期刊登了一幅滑稽的恶搞克拉什的对手的漫画，并配上了假封面和“不明用户”的绰号。这是一个有趣的举动，如果不巧妙的话，EMAP并不觉得这是一个有趣的举动，因为这家总部位于伦敦的出版商寻求禁令，以侵犯版权为由，而不是涉嫌诽谤，来阻止该杂志的发行。

斯通说:“格雷姆真的只是在开玩笑，但结果适得其反。”“我们所说的大部分都是真的，他们正在评论尚未完成的游戏，毫无疑问，他们被告知不用担心，因为它会在完成的游戏中得到修复。”最终，EMAP赢得了禁令，《Crash 19》的分发问题不得不被召回。斯通说:“我记得很多人在杂志再次发售之前就把它们剪掉了。但幸运的是，60%的印数已经售出——成本很低，6个月后，Newsfield和EMAP达成了庭外和解。“回想起来，我们付出的钱是值得的，”基恩笑着说，“因为公众的愤怒浪潮——伦敦出版商巨头抨击农村的弱势群体——把《Crash》的月平均销量从5万本左右推到了10万多本。”

除了幽默和诚实的评论，《Crash》的持续崛起还有另一个原因。从一开始，杂志的封面就由奥利弗·弗雷(Oliver Frey)设计和制作。有了在战争图片图书馆工作的背景，弗雷的作品不仅在艺术上令人印象深刻，而且经常突破他能做到的和不能做到的界限。“奥利弗从不逃避画一些暴力的东西，”基恩回忆道，“通常是血迹斑斑，而且在当今安全第一的文化中，这种方式是永远不能容忍的。”有争议的封面，比如第41期的血淋淋的野蛮人和第31期的泳装汉娜·史密斯与外星人摔跤的描述，经常看到销量飙升，尽管WH·史密斯、约翰·孟席斯和愤怒的母亲们表示抗议。

在整个80年代中期，《Crash》一直保持着巨大的成功。但科技的发展速度意味着它不可能永远持续下去。到1987年，Spectrum软件市场开始发生变化。预算软件和大型授权占据主导地位，它们背后的公司也发生了变化。Stone现在已经是全职员工了，他回忆道:“我们遇到的一些人，比如Design Design的小伙子们，都非常棒，你可以通过与他们交谈学到很多东西——他们在制作游戏，玩得很开心。后来，主要是大型公关机器的一部分人，他们的工作是销售产品。我记得《人猿泰山》的发行商把这个巨大的水果篮送到了办公室。他们说:“本，这是公关。”我说:“把游戏给我!”但这成了主流。”

大多数较小的软件公司要么倒闭，要么被并入较大的发行商;卧室程序员的日子结束了。Roger Kean在其他地方忙着运营Newsfield，并准备发行《the Games Machine》，这是一份全新的多格式杂志。在见证了任天堂娱乐系统和世嘉Master系统主机的崛起后，ZX Spectrum现在正以Commodore Amiga和Atari ST 16位家用电脑的形式在另一条战线上战斗。当基德离开《Crash》去《The Games Machine》时，基恩回到家中开始了他的第一次编辑工作。不久，15岁的拉德洛小伙子尼克·罗伯茨(Nick Roberts)联系了他，他注意到《游戏小贴士》主持人汉娜·史密斯(Hannah Smith)即将离开杂志。

罗伯茨笑着说:“我记得我用一台连接到Spectrum的alphaacom 32打印机在热敏纸上打印了这封信!”罗伯茨随后接受了基恩的采访。“如果你能想象，办公室就像《火星生活》一样——收音机里放着80年代的音乐，编辑们在办公桌前一根接一根地抽烟，还有电影策划中使用的化学物质的味道。”不到两个月，罗伯茨就被任命为游戏提示编辑，很快，克拉什生活中最动荡的时期之一开始了。他指出:“当我加入Crash时，我并不认为Spectrum的场景正在衰退，我也不认为它在之后的两年里会变得很好。”在前互联网时代，罗伯茨的提示页面是杂志中非常有价值的部分。“大部分内容来自我们每周收到的几袋邮件，”他解释说。“有很多这样的东西:信件、地图和POKE程序的磁带。我把所有的东西都筛选了一遍，试图找到我认为读者会感兴趣的东西。”罗伯茨还用浪漫机器人多面手给自己找了小费。“我会搜索游戏代码，寻找能够提供无限生命的POKEs，在代码中找到程序员的信息总是令人兴奋!”

与此同时，《Crash》的竞争对手Your Sinclair也开始定期在其封面上放置游戏卡带，其销量的增长不容忽视。“这是磁带复制价格的下降造成的，”罗伯茨哀叹道。“我们每个月花在15分钟磁带上的时间比写杂志的时间还多。”结果，《Crash》的页面数急剧下降，因为它变成了封面上的一块塑料和磁带，这是Kean令人沮丧的回忆。“为磁带寻找游戏的财务影响，加上制造的巨大成本，然后把这些该死的东西贴在《Crash》和《Zzap》的30万张封面上!，对杂志的范围产生了影响。我们只好减少页数以节省印刷成本。我讨厌封面磁带给《Crash》带来的影响，奥利弗当然也讨厌他的封面设计被毁，因为他已经不得不处理大量的封面线条了。”这一点我完全赞同。作为一名读者，看到《Crash》辉煌的美术作品沦为卡带配角，就像杂志的其他部分一样，让人感到沮丧，尽管捆绑游戏很有吸引力。

1991年9月，Newsfield的业务结束了，到那时，Crash对公司日益萎缩的资金来源的贡献已经大大减少。然而，基恩与奥利·弗雷和乔纳森·里格纳尔联合起来，说服了欧洲报业集团接管纽斯菲尔德的资产，并成立了影响杂志公司，出版它的一些作品。Crash就是其中之一，它一直持续到1992年4月，以及EMAP最终复仇的臭名昭著的互换交易。但撇开不光彩的终止不提，在过去的8年里，Crash取得了辉煌的成绩，并牢牢地占据了无数Spectrum所有者的心中。

Kean回忆道:“《Crash》的构思和编写人员致力于每个月评论发行的游戏，这本身就是一种新颖的方法。”本·斯通(Ben Stone)在两年前离开了杂志，他回忆说:“总的来说，那真的很有趣，我们笑得很开心。别忘了，我们是一起长大的，如果我不是一名电脑游戏记者，我现在的职业生涯就不会发生。”如今，Roberts仍在出版业工作，创建了向游戏、电影等致敬的月刊《geek Monkey》。“这是一份梦寐以求的工作，而且总是很有趣。我在那里向业内最优秀的人——罗杰·基恩、奥利弗·弗雷、弗兰科·弗雷和格雷姆·基德——学习杂志制作工艺。我们这样做是为了让读者想要加入这个俱乐部，他们可以，每月只花90便士!”

但我问基恩，对于Crash乐队服役时间最长的成员、神秘的劳埃德·曼格拉姆(Lloyd Mangram)，他有什么看法?“嗯，他不存在，”他不好意思地说，直到我告诉他，像大多数读者一样，我很清楚克拉什最保守的秘密。“我在伦敦学到的一件事是，一份杂志不可信，除非它有一个相当大的报头。第一期只有我们三个人，所以我们需要增加人手。”基恩的解决方案是劳埃德·曼格拉姆的笔名，以德克萨斯高尔夫球手劳埃德·曼格拉姆的名字命名。前三期的特约撰稿人罗德·贝拉米(Rod Bellamy)也是虚构的。随着《Crash》的蓬勃发展，真正的撰稿人取代了虚假的撰稿人，但Mangram一直是杂志的忠实支持者，直到它的最后一刻。

对于Kean来说，和Roberts一样，致力于《Crash》也成为了他延续至今的发行事业的平台。他承认:“《Crash》的8年是一个不停学习的过程，当你到了35岁左右的时候，你会觉得自己已经学够了。在管理方面也是一个学习曲线——到1988年，我们有80多名全职员工——当然还有创意写作，最重要的是，编辑。”自从Impact倒闭后，Kean在Thalamus Publishing出版了几本参考书。他说:“这也导致越来越多的前读者要求参加复古活动之类的活动。”为了加强招募学生评论者的决定，基恩透露了一个有争议的告别镜头。“当被问及我最喜欢的游戏是什么时，我只能回答说，除了《Jet Set Willy》，我几乎不玩任何游戏……从那以后就再也没有了。”

我个人认为，《Crash》成功的原因很明显。它读起来就像一本由孩子们写的杂志，像我一样，崇拜克莱夫·辛克莱爵士(Sir Clive Sinclair)有缺陷的小电脑，以及它上面出现的丰富的想象力和精彩的游戏。我每个月都会认真地读它，从头到尾，然后再读回来。它的评论是可信的。它的艺术令人惊叹。它的洞察力是可以相信的。

这是我们的圣经。