Spectrum不仅仅是一台电脑——它是一个家庭
辛克莱ZX光谱40岁:勇敢的英国失败者如何偷走了我的心
谁还记得1985年的冬天?在英国，今年是多年来最冷的一年，尽管随着美国总统罗纳德•里根(Ronald Reagan) 11月与米哈伊尔•戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)会晤，东西方的紧张关系开始解冻。当时我12岁，对历史性的政治会议或中东战争并不担心。我只想玩电脑游戏。我想在Sinclair ZX Spectrum上演奏它们。
我第一次被介绍给物种是在三年前。在成长过程中，似乎每个人都有这样一个朋友，他的父母给他买了所有的东西。我的父亲就住在马路对面，一个周六的早上，我漫步到他们的休息室，他在那里安装了一台16K频谱电视机，在大型电视和家具的衬托下，那台小小的电脑显得微不足道。我们很快就加载了一款游戏，当然，我记得是哪款:New Generation Software的《Escape》。这是一款简单的迷宫追逐游戏，当我们在人造3D屏幕上缓慢前进，躲避恐龙并试图找到一把看不见的斧头时，《逃离》让我们着迷。
另一个朋友在第二年生日时收到了一个48K频谱。一天下午，他带着它来，把它插到我们厨房的黑白电视上。然后这一天就消失了，被Melbourne House的《Scramble》克隆版《Penetrator》所带来的喜悦所吞噬。当我们完成游戏后，我们使用内置关卡设计师创建了自己的地图。在一个很多人都买不起电脑的时代，这真的是我一生中最激动人心的时刻。
然而，我对在家玩电子游戏并不陌生。其中一个朋友还拥有一台飞利浦Videopac，而我卧室的某个地方有一台老旧的美泰(Mattel) Intellivision。但这两款主机上的游戏都是难以捉摸且昂贵的。我已经在当地的报刊亭看到Mastertronic游戏的售价仅为1.99英镑。我在WH Smith and Boots(是的，Boots!)看到过盒式磁带盒的架子。专业杂志《Crash》、《Your Sinclair》和《Sinclair User》每个月都在销售。这是一台真正的计算机，一台可以编程的机器，甚至可以用于教育目的。是的,对的。
我花了一些时间说服我的父母，当我得到第一台Spectrum Sinclair时，我正经历着动荡的时期;Spectrum本可以取得巨大成功，并在1983年为克莱夫•辛克莱爵士(Sir Clive Sinclair)赢得了爵士称号，但他推出更高级128K型号的计划却落空了。像Dixons这样的零售商，为圣诞市场准备了吸引人的大礼包，但他们对自己不得不承担小规模升级的Spectrum 48K+感到不满，因为辛克莱设计了128K的机器。虽然回想起来128可能是令人失望的，但很难想象如果48k在圣诞节上市，它会卖出多少。结果是西班牙发行了128K，而我的父母和其他许多人一样，卖出了数千台48K以上的spectrum。
在那个圣诞节的早晨，当我睁大眼睛盯着面前的大盒子时，这些对我来说都不重要。这是一堆技术奇迹。里面有一个卡式录音机、操纵杆、操纵杆界面和一大堆游戏，主要来自最近倒闭的Imagine Software。最后是Spectrum+本身，它没有了古怪的橡胶键盘，但有一个重置按钮，这样你就不必在想玩另一款游戏时拔掉它的插头。这是一份令人愉快的礼物。
当然，这行不通。
由于一个常见的CPU错误，电视屏幕上显示了大量的彩色块，无论你怎么戳那个小小的重置按钮，物种都固执地拒绝以任何其他方式运行。由于商店至少又关闭了一天，我在1985年的圣诞节里反复阅读那些令人惊叹的游戏的镶嵌。当我拿到我的替代品Spectrum时，我已经熟记《炼金术士》、《Zzoom》、《阿卡迪亚》、《佩德罗》和《跳跃杰克》的基本情节。我很快就会再看一遍。不过，这个替代品也不起作用。我不得不忍受另一次痛苦的等待。
然后第三个起作用了!万岁!最后，我玩了《Alchemist》，这是一款出色的街机冒险游戏;射击游戏《Zzoom》鼓励玩家射杀本该保护的无辜者;以及早期的实时模拟游戏《Stonkers》。这是一段持续至今的爱情的开始，就像大多数关系一样，Spectrum和我也有过起起伏伏。
1986年是我们的蜜月期。由于大多数游戏公司都忽视了128K格式的延迟，大量游戏面向48K模式的扩展用户群发布。不仅仅是游戏:我所有的朋友都有频谱，我们交换软件，杂志，呃，空白磁带。Spectrum不仅仅是一台电脑:它是一个家庭，无论是在操场上谈论最新游戏的伙伴，还是《Crash》和《Your Sinclair》友好、轻松的页面。
1986年，街机游戏的流行主要归功于Elite Systems及其对《Bomb Jack》、《Ghosts’n’Goblins》和《Space Harrier》的出色改编。Ocean Software努力摆脱其反复无常的名声，像Steve Turner, Raffaele Cecco和Jonathan Smith这样的程序员不断挑战公认的在Spectrum上可以创建什么的智慧。
毫不夸张地说，1986年的圣诞节是我一生中最快乐的时光之一。我有一大堆198页的《Crash》杂志要看，圣诞树下还有一堆盒式磁带大小的单宝石和双宝石礼物。多亏了之前的《Crash》，我兴奋地写下了我想要的所有游戏，并把清单交给了我的妈妈，让她分发给家人。其中包括《罗汉的大逃亡》和《眼镜蛇》;C64经典游戏的specy移植，Hewson的Uridium，他还发布了中世纪的嬉戏游戏《火王》;《超光速》(又名石像鬼)中不可思议的彩色光之力量;杜雷尔的《胖虫吹烟火》(Fat Worm blow A Sparky)的名字滑稽可笑;以及一系列廉价游戏，从模拟飞镖《180》到灵感来自雅达利经典街机游戏《gravar》的太空射击游戏《火鸟的推力》。我桌子上方的架子上堆满了五颜六色的游戏盒子。
1987年出现了更多游戏，人们对即将问世的16位计算机投来了羡慕的目光。我有一个笔友，他是Crash分类广告页面上的朋友，我经常和他交换游戏。他买了一台雅达利ST，一开始给我带来了一大包Spectrum游戏。Amstrad现在拥有Spectrum品牌，新的Spectrum +2是我1988年的下一台电脑，它有一个实用但丑陋的内置卡带播放器。三家领先的Spectrum杂志都在与盒式卡带进行激烈的竞争，每个卡带都包含演示，阅读程序和完整的先前发布的游戏。结果便是Spectrum游戏销量逐渐下降，同时伴随着人口结构的变化以及盗版游戏的持续存在。众所周知，游戏是系统的组成部分。我和我的specy一直在一起，直到90年代初，它被我妈妈送到一家慈善商店。我已经被一款明亮，闪亮且出色的世嘉Mega Drive所吸引。
就这样，Spectrum和我度过了我们的休闲期，我们的爱被熟悉和专用游戏机的魅力冲淡了。到了90年代末——一个像《古墓丽影》、《生化危机》和《马里奥64》这样的标志性时代——光谱几乎被遗忘了，至少对我来说是这样。社区仍然存在，特别是网站World Of Spectrum，但我太忙了，没有注意到。
但就像与多年未见的老朋友不期而遇一样，有一天，光谱又出现在我的生活中。由Live Publishing发行并由另一位Spectrum粉丝Martyn Carroll编辑的《Retro Gamer》杂志第一期利用了人们对旧游戏和电脑日益增长的怀旧渴望。封面上有物种，还有Mastertronic的标志。回到80年代，我们都拥有Mastertronic游戏。其中很多都很糟糕，但通常只要1.99英镑一瓶，你可以在路边的加油站买到。
从那时起，Retro Gamer自己可能经历了两家发行商，但Spectrum的复兴仍在继续。自制编程人员不断地扩展48和128K的范围。Spectrum Next是这款电脑的最新版本，希望第二期能很快吸引更多的粉丝。而我心爱的《Crash Magazine》，那本充满了物种优点的发光大书，又回到了WH Smith，由Fusion Retro Books提供。
毫无疑问，大多数Spectrum的粉丝永远无法超越1986年那些令人难忘的日子。但我们今天所拥有的，是我们可以合理地期待的，仅仅40年后的那个时代的再现。生日快乐，亲爱的光谱。我不会再忘记你了。
