《女王:矮人要塞》的故事
隔离设计。
很久以前，我是游戏杂志《Edge》的撰稿人。我离开是因为我想要制作游戏，但我还是坚持写作，为了自己，也为了不定期在活动上发表的演讲。这是一个短小(真实)的故事，我从来没有想过它的目的，我很高兴它终于找到了归宿。如果你想要一个音频版本在我从不更新的网站上有一个．
谈到音频:我与人合作主持了一个广播节目《One Life Left》，在这个节目中，我们一直在阅读Eurogamer的新闻故事，并为游戏评分7/10这是世界上播放时间最长的关于游戏的广播节目．我和你在mar可歌(一个关于游戏的卡拉ok之夜)唱关于电子游戏的流行歌曲。更多信息请点击这里。
上周我玩了Steam版的《矮人要塞》。这是它所需要的一切。塔恩是个好人．如果你还没有购买它，那么在2023年，你将发现没有更好的方式在游戏上花费30英镑。7/10。
1 .女王
我瞥了一眼钟。现在是午夜刚过。
女王，不是的另一个王后，我的王后，坐在她卧房梳妆台旁的雪松椅边，等待着敲门声。什么时候会发生?今晚或明天早上，也许后天，但她知道它会来的。这时，她会站起来开门，而站在另一边的男人会躲在阴影里，恐惧而颤抖。当他走进闪烁的灯光时，他会像往常一样低下头;通常是出于尊重，现在因为他不敢直视她的眼睛。她会咬着嘴唇，她会想说我知道，我已经知道了，但故事不是这样发展的，而且在她能……“夫人，”他会说。“很抱歉打扰您，夫人，但是……王…… He's..."
在后面那句话里，她的世界将会崩溃。她的尖叫将从堡垒的石墙上反弹，一种原始的窒息，既像喉咙，又像刺痛，令人难忘，无限。所有的空气和生命都从她体内抽干，她的胃会弯曲，她会向内折叠到地板上，就像一幅未悬挂的挂毯。不知在什么地方，按下了一个按钮，光明变成了黑暗:他们所有的梦想、他们制定的计划和他们写的故事都化为虚构，未来消失了，拖着过去的水流;并不是什么都没有，而是好像什么都没有过。只有这里，只有这里。只有黑暗，孤独，永远。
这就是未来。现在她坐着，等着敲门声。它会来的。
我所能做的就是看着。
《矮人要塞》是一款充满危险的游戏，是一款与众不同的电子游戏。这是一个由Tarn Adams开发的独立项目，他是一个孤独的程序员，他认为这款游戏是他一生的工作，它模拟了一群矮人的世界，他们的目标是在一个高度幻想的荒野中建立一个永久的定居点。它是《模拟城市》、《地下城守护者》、《Nethack》、《微软Excel》、深不可测的魔法和极度的精神痛苦的混合体。
《矮人要塞》也是一款孤独游戏。不仅仅是因为矮人开始被孤立在一个偏僻的地方——就像在《我的世界》中一样，他们必须在同样的环境杀死他们之前立即在这个环境中建立一个临时的第一个家——而且因为它也让玩家完全被孤立了:被设计孤立了，被界面孤立了，被美学孤立了。
孤立设计:你不能直接控制矮人。您可以发出命令，并将它们命令到某个任务或位置，并且，至少在理论上，这些命令将根据作业和优先级的分层树来执行。事实上，这个系统往好了说是阻碍性的，往坏了说是难以穿透的，你只能任由矮人的欲望摆布。矮人可以相当异想天开。你花在发号施令上的时间和你花在弄清楚为什么你的殡仪馆老板喝醉了去钓鱼，而不是把腐烂的尸体埋在宿舍里的时间一样多(他可能很抑郁)(几乎都是抑郁)。
被界面隔离:你指挥矮人的方式是奥术的。神秘是电子游戏评论中被过度使用的一个词，通常用于描述神秘的库存执行或开发者选择错误的f键进行快速保存。
“这太……神秘!”记者可能会对一个放置错误的跳跃按钮悲叹道。
他们的意思是“这种行为与正常行为略有不同”，这些懦弱的混蛋在玩《矮人要塞》时没有任何地位，因为《矮人要塞》的界面是奥术的正确定义:玩家需要了解秘密知识。这些知识是不可能通过尝试和错误(游戏邦注:这是我们在游戏中学习的常用方法)获得的，必须从wiki、自述和社区创建的教程中进行解码。你总是与界面作斗争:控制显然是随机地在键盘和鼠标之间切换，每个键的用途在屏幕之间变化。玩《矮人要塞》(游戏邦注:这里的游戏指的是成功执行一个命令，考虑一个行动并将其呈现在屏幕上)是一种成就，能够让了解《矮人要塞》的人感到敬畏。
最后，至关重要的是，被美学孤立了。《矮人要塞》中的所有内容都是通过ASCII密码显示的，即你可能在文字处理器中找到的排列在规则网格中的字母和数字。它完全没有图形，这意味着需要手动将屏幕上的每个符号逐块翻译成你能理解的东西。笑脸是侏儒。蓝色波浪标志是河流的一段。绿色的撇号是一块草地，直到沾上了血，然后它就变成了红色的撇号，一直保持红色，直到雨水把血迹冲走。
这三点都意味着绝大多数人都无法接触到《矮人要塞》。即使是我们这些一生都在玩、打败和制作电子游戏的人，也需要付出极大的努力才能达到我们可以说自己体验过游戏的程度。我花了8周的时间学习，才可以说自己可以“玩”《矮人要塞》，而“玩”并不意味着“生存”:它意味着能够加载游戏，向我的矮人发出基本命令，很快，就能看到他们残酷的死亡，想象他们冰冷的尸体被挖进泥土洞里。
但这款游戏隔离玩家、迫使他们学习一门新语言的方式也是它最大的胜利。一开始你是一个观察者，你的经历笼罩在迷雾中，但当迷雾最终消散时，你会发现世界完全是你的。当我在屏幕上看到这些符号时，我不会把它们当成符号来读，就像你不会把这些单词当成松散的字母集合一样。他们是草，是血，是雨，是我的侏儒，是我的女王。
她咬着嘴唇，她想说我知道，我知道……
《矮人要塞》中没有任务，只有你自己编写的故事，从你创造的独特系统的裂缝中产生的故事。你的任务是让你的矮人尽可能长时间地活着，在他们倒下之前旋转盘子。你的堡垒变得越来越大，最终你的复杂设计中的微小组件之间的摩擦产生了火花，字面上和隐喻上的，事情很快就失控了。
为了火上浇花——游戏的官方口号是“失败很有趣”——矮人要塞在你前进的过程中会给你带来问题:妖精入侵、食物短缺、恶劣的天气、龙。当你的堡垒达到一定规模时，它会吸引矮人皇室的注意，他们会进入并发布生产法规。屏幕的一小部分显示一个不断滚动的文本框，描述你周围正在发生的事情。它就像游戏的内心台词，告诉你重要的事件——出生、死亡、结婚等等——当皇室成员到来时，它会告诉你他们的要求:女王要求你立即停止生产玻璃，国王命令你必须生产虎骨雕刻的餐具。这些不断变化的需求会把你的资源消耗到极限。但你必须服从，因为这就是游戏规则。这是你故事的一部分。
我对我的国王和王后又爱又恨，就像游戏的初衷一样，直到有一天地精来了，一切都变了。一次偶然的机会，入侵的国王喝醉了，正在城堡墙外钓鱼。他一看到他们就知道了，他知道了;他站起身来，一支箭射中了他的胸膛。他踉踉跄跄地朝吊桥走了两步，半兽人就向他扑来，成群结队，砍砍砍砍，把土地从绿色变成了红色。片刻之后，卫兵冲出大门，屠杀半兽人，但为时已晚。不到一小时，敲门声响起，女王倒在地上，她的尖叫回荡着……
发生了一件事。我不知道这是意外还是故意的——《矮人要塞》充满了数百个漏洞，这意味着有时很难从功能中分辨出故障，而且还有一些游戏的人性——但老国王刚被埋葬，另一个国王和王后就出现在地图的边缘。注意到我的繁荣堡垒失去了它的统治者，游戏给了我一个新的君主。
起初我很高兴。我建了一间新的皇家卧室，用最豪华的家具装饰，很快我的新统治者就像在家里一样。他们也开始发布制造命令，就像矮人皇室与生俱来的那样——与老皇后共存(但从不交流)，我的皇后，一个近乎沉默的影子。我看着她的鬼魂在堡垒周围游荡——穿过田野，采摘鲜花，走向她丈夫的坟墓。她一个人在餐厅里一坐就是好几个小时，她也会提出要求——用妖精的骨头做武器，很多很多。复仇的麻烦在于它总是来得太迟。
她是一块活生生的伤疤，每次我看到她，我的良心都在抽动:我能救他吗?事情会有所不同吗?这让我很困扰，但真正的问题更实际:我的堡垒是为了满足两个皇室成员的生产需求而建造的，而不是三个。我们的粮食储备被消耗殆尽，我们的军队已经捉襟见肘;营地范围内的疾病和抑郁悄悄袭来，依偎在过度劳累的矮人无产阶级身边，他们正在睡觉。脾气开始爆发，火花开始飞扬，我可以看到我的故事即将结束。但我为此付出了那么多努力，一直工作到深夜，想到这一切都会因为一支走散的箭，一个悲伤的女王而崩溃，而我却无能为力……除了……
你不能从矮人要塞中移除公民。没有简单的，临床意义上的删除按钮，没有办法把1变成0。你不能让你的矮人自杀。
但你可以杀死他们。不直接，也不容易，但还是有办法的。神秘的方式。
所以我决定建造一个溺水室。
我设计了一个房间。一个小而简单的房间，三块瓷砖挨着我的墓地。在房间外面，有三个按钮:第一个按钮锁上门，把受害者锁在里面。第二个按钮让房间里充满了水，水一直流到天花板上。第三个按钮打开了底部的格栅，把我的临时蓄水池里的水排出去。这样我就能移走尸体了。她的身体。
溺水室不是一夜之间就能建成的。在我的堡垒中，这需要花费几个月的时间，事实上，超过半年的游戏时间，这对谋杀的策划人来说是很沉重的时间。我尽力避开她的目光，但现在我的女王无处不在，漫无目的地游荡，总是提醒着我。有时她会路过建筑工地。“那是什么……”她若有所思地嘟囔着，但她知道，她知道，就像她知道敲门声要来了一样……
施工三个月后，我意识到故事不可能以这种方式结束。我不能把我的女王绑在房间里，淹死她，让她的其他人继续过他们的生活就好像这是正常的一样。即使她愿意屈服，即使她看不到未来，只想死，但这是不对的。
所以我写了一个新的结局。我找到了一些黑曜石，这是游戏中最稀有的石头类型之一，在我目前的位置几乎是无价的。我一直保存着它，准备制作一些特别的东西，这就是那个东西。我命令我最好的工匠为老国王雕刻一尊雕像，并把雕像放在溺水室的中心。我把第二个开关，那个能让房间里充满水的按钮，移到了房间里面。我把开关放在雕像的手上。
接下来的事情是这样的。
一天早晨，一个阳光明媚的早晨，我的女王会像往常一样醒来，走向墓地。在那里，她会摘下结婚戒指，把它放在丈夫的坟墓上，然后轻轻地吻一下墓碑。最后，她终于摆脱了负担，摆脱了尖叫的重压，走向我建造的房间。
在房间里，她会站在她丈夫的雕像前，看着他的眼睛。她会记得他们为这个地方，他们的家所做的计划。她会回想她在尖叫之前的生活，知道过去确实存在——即使这个故事，他们的故事结束了，讲完了，这就够了——她会笑，她终于会笑了。她不愿听到身后的门锁声。她不会在乎的。她闭上眼睛，抱着雕像，把手放在他的手上。
然后……
施工结束了，天亮了。阳光明媚，我的女王醒来了，现在应该很清楚，我在说服自己这么做，但我对自己的决定几乎心安理得，堡垒有麻烦了，所以必须采取行动。雕像被拖到合适的位置，女王从墓地走向房间。她走进房间，我让另一个侏儒把门锁上。之后他马上就跑了。好像他知道似的。
在那里，我俯视着一个3x3的文本网格，它代表着爱，死亡，开始和结束，我等待着女王，我的女王按下按钮。
她没有按按钮。她的想法。她还在思考。她为什么还在思考?
突然我看到了:房间里有两个人。她并不孤单。
停止。停止。出事了。我的眼睛本能地盯着状态信息，试图弄清楚发生了什么。这是我读到的:
“女王生了一个女婴。”
我认为不可能。这是不可能的。国王死后，她一直孤身一人。他九个月前就死了…
天呐
她做不到。我做不到。
我打开门。
三个月的游戏时间后，火花，隐喻和所有太字面，愤怒失控，堡垒烧毁了地面。里面的每个人都死了:新王后，老王后，还有她三个月大的女儿。每一个人。我已经无能为力了，我告诉自己，我瞥了一眼时间——凌晨3点——然后低头看了看电脑的关闭开关。我站起来，按下按钮，我制定的所有计划，我写的故事再一次化为乌有。
