《Pandemic》的制作——这是一款病毒式传播的桌面游戏

我们很难夸大《Pandemic》对桌面游戏的影响。在这款游戏中，玩家们齐心协力将世界从一场致命疾病的爆发中拯救出来，这是过去十年来，可能是有史以来最成功的合作棋盘游戏。这款游戏发行于2007年，它融合了简单易懂的规则集，围绕着一个复杂而不可预测的谜题，在休闲和业余棋盘游戏玩家中都大受欢迎，并向两个社区证明了一起玩游戏可以像竞争一样有趣。

《Pandemic》的创造者Matt Leacock说道:“我在游戏发行前后追踪了合作游戏的销售情况，这类游戏的发行也带来了巨大的提升。”这也是我能够成为全职游戏设计师的部分原因。”

《Pandemic》的故事可以追溯到Leacock的童年，随着时间的推移，影响其最终形式的想法和经历逐渐积累。Leacock一生都在设计游戏。和我们许多人一样，他在明尼苏达州长大，经常收到桌游作为生日礼物。但Leacock对桌面游戏的标准略高于大多数孩子，他经常对80年代占据家庭游戏市场的大量塑料、滚动和移动产品感到失望。所以他将它们重新设计成他真正想玩的东西。

“我生日最大的亮点是得到一款游戏，但当我试图玩它时，它总是伴随着失望，”利科克说。所以我经常与我的叔叔一起将游戏翻过来，并尝试着用相同的组件设计出更好的内容。”

利科克和他叔叔的重新设计非常广泛。其中一个项目是基于1982年的游戏《Invader》，这是一款模仿《太空入侵者》的桌面游戏，BoardGameGeek上唯一的用户评论是“他们没有授权这款游戏，但不管怎么说它都很糟糕。”Leacock和他的叔叔把棋盘翻过来，把它喷成白色，画出一个网格，把它变成一个太空探索游戏，在这个游戏中，你可以在小行星上开采资源，然后在市场上出售。Connect 4风格的芯片，代表你在《入侵者》中射击的外星人，成为你在《星际矿工》中交易的资源。Leacock解释道:“我们有一个小小的市场系统和一种有趣的方式，让你在小行星上挖掘更多有价值的矿物。“我希望我还有一份副本，这是我们一起完成的早期作品之一。”

Leacock每年会与他的叔叔一起设计游戏两三次，并最终开始致力于自己的项目。其中一个童年创作的主题是核裂变。玩家将扮演一个反应堆中的亚原子粒子，并试图将这些粒子撞击到反应堆的一侧，目的是分裂它们以超过对手并最终压倒对手。利科克指出:“我喜欢这种事情螺旋式上升、逐渐失去控制的想法。20年后，这一理念启发了《Pandemic》的“爆发”机制，即当特定地点的感染达到临界质量时，病毒便会传播到其他城市。

尽管Leacock在中学、大学和AOL的平面设计工作中都有设计桌面游戏的经验，但直到2000年他才真正尝试销售游戏。他创造了《Lunatic’s Loop》，这是一款关于东德特拉班人赛车的游戏，在游戏中，车手们在试图摧毁对手的过程中逐渐失去了理智。“我只是用激光打印机打印出来的。我想我做了200份，和一个朋友把它们带到德国的斯皮尔。我们共用一个摊位，只是试着用手卖。”

利科克成功地把他带来的每一份副本都卖出去或交给了媒体，但斯皮尔之旅让他对桌游行业有了清醒的认识。“我把这些零件运到那里的大型会议中心，他们问你‘你想为它投保多少?’”我很害怕在运输过程中会发生一些可怕的事情，我想我为他们投保了整个零售价格，最终支付的进口税比我销售游戏赚的还要多……它让我知道我再也不想这么做了。我真的不想发表。’”

有利的一面是，在参加Spiel Leacock的活动时，他还受邀参加了由Alan Moon(游戏邦注:《Ticket to Ride》的创造者)主持的长期桌游活动Gathering of Friends。《Gathering of Friends》是《Pandemic》的重要试验场，Leacock花了数年时间将游戏原型带到大会上。”我认为这款游戏成功的部分原因是我和很多人一起玩，他们都给了我很好的反馈。”

Pandemic的另一个主要外部影响来自Reiner Knizia的《指环王》，这是托尔金奇幻史诗的合作桌面游戏版本。Leacock回忆道:“我真的被一款合作游戏的戏剧性和吸引力所吸引，我想看看自己能否创造出这样的游戏，我几乎把它比作纸板算法，一种只用纸和卡片就能创造出冷漠敌人的感觉的方法。”

正是这一理念与Leacock童年裂变游戏中的指数增长理念相结合，形成了《Pandemic》的核心机制，即疾病网络在游戏棋盘上缓慢传播，在城市中心肆虐，然后向邻近城市的六个方向爆炸。

Leacock于2004年开始制作这款游戏，他在雅虎担任用户体验设计师，工作之余利用晚上和周末的时间进行设计。他会在午餐时间测试游戏，并在周末带着女儿在街区散步时想出一些想法。“我清楚地记得，刚从一个聚会回来，就有了一些想法的种子。我想使用有多种用途的卡片。所以我在草稿板上画了一个简单的网络，拿了一副牌，开始尝试这个想法。

“就在那时，我偶然发现了一条规则……当我试图找出这副牌的规则来重置疾病时。我有一堆废弃的牌，出于某种原因，我决定洗牌，把它放在牌堆的顶部，然后意识到这会加剧疾病的爆发。”“强化”成为《Pandemic》“感染”阶段的第三个元素，减少了感染的随机性，并将已经感染的地区变成了等待爆发的可怕的疾病高压锅。

《Pandemic》独特的主题让它的成功格外引人入胜。有人会想玩一款关于世界因感染而慢慢变黄变黑的游戏，这似乎是违反直觉的。但这样的假设忽略了《Pandemic》所讲述的事实储蓄让世界远离疾病爆发——这是一个至关重要的区别。

“我对创造模拟游戏并不感兴趣。我更感兴趣的是让玩家感觉自己是英雄。”他非常希望视觉设计能够强调这一点。他解释道:“当我拿到最初的封面时，我看到的都是恐慌，上面有燃烧的尸体，你可以用不同的方式来玩游戏，我真的想要一个胜利的团队。”“这并不是关于它丑陋的一面。这款游戏本来可以有一个完全不同的货架。如果是那样的话，天知道会发生什么。”

即便如此，利科克在最初推介这款游戏时还是遭到了出版商的大量质疑。“我从许多发行商那里听说，他们永远无法销售一款名为《Pandemic》的游戏，因为它的主题太令人反感了。所以有一段时间我把名字改成了全球爆发。当我向ZMan games推销这款游戏时，他说‘你想给它起个什么名字?’我说‘流行病’，他说‘好吧，那我们就这么叫它吧。’”

《Pandemic》第一版于2007年发行，一炮而红。ZMan并未公布《Pandemic》的具体销量数字，但Leacock解释道，如果一款初版游戏的销量在4万至1万份之间，那就算是不错的游戏了，而《Pandemic》几乎是立即进入了第二版。“在BoardGameGeek上观看这款游戏很有趣，因为评论的数量一直在增长，这是互联网视频的早期阶段，我开始看到有人制作这款游戏的视频，这让我大吃一惊，因为我没有预料到这一点。”

《Pandemic》的成功得益于几个扩展包的发布，其中包括精彩的“On the Brink”，它增加了第五名玩家，他扮演了一个生化恐怖分子，并积极地与其他四名玩家对抗。《Pandemic》的所有扩展内容都是由Tom Lehmann共同设计的，他是Leacock的朋友，在这款游戏的测试中发挥了重要作用。“实际上我并没有将游戏设计成可扩展的。我认为这是一个脆弱的系统，很难扩展，”利科克说。“Tom为其他设计师制作了许多扩展内容。这似乎是一个非常好的合作伙伴关系。”

此外，大流行最近已经变异成一种更具毒性的形式，即大流行遗产。大约在三年前，《Pandemic》的发行商ZMan被新东家收购，Leacock被邀请讨论制作基于《Pandemic》的新游戏的前景。“我们可以做一款Pandemic纸牌游戏，我们可以做一款Pandemic Dice游戏，我们可以做一款Pandemic Legacy。我们笑了，哈哈哈。”

Leacock设计了一款名为《Pandemic: the Cure》的骰子游戏，Leacock表示这款游戏“进行得非常顺利”。但对《Pandemic Legacy》的想法一笑置之并没有打消Leacock的想法。所以有一天我坐下来想:“好吧，那怎么样?”然后开始构思一些关于《Pandemic Legacy》的想法。没过多久，我就有了几张小报大小的大纸，上面写满了我的想法，我想‘天哪，我必须这么做’。在第一个小时内，我就知道我必须这么做。”

利考克联系了兹曼，请他们帮他联系上《Risk Legacy》的开发者罗布·达维奥(Rob Daviau)。《Risk Legacy》是《Risk》的一个版本，它会随着你玩的每一款游戏而进化。两人热情地认为这是一个他们想要致力于的项目，并在接下来的两年里致力于设计这款目前在BoardGameGeek上排名第一的游戏。“我们不知道它会这么受欢迎，”利科克说。“我承认，我当时确实在看BGG的收视率，并绘制了其中一些收视率的图表，我看着这个轨迹，我就想，‘哦，我的上帝。’”

尽管他的游戏取得了成功，但Leacock直到2014年才成为全职游戏设计师，同时创造了《Pandemic Legacy》。在设计《Pandemic》的过程中，以及游戏发行后的6年时间里，他都在继续自己的日常工作。但现在，它终于不仅仅是一种爱好了。在与Daviau合作《Pandemic Legacy》第二季的同时，Leacock最近还发布了一款名为Knit Wit的小型派对游戏，将羊毛与文字游戏结合在一起。他还与Pegasus Spiel合作开发了一款战车竞速游戏，并完成了《Thunderbirds》的三个扩展包，这是一款与《Pandemic》类似的合作游戏，只是基于《goddamn》雷鸟。这三个资料片都将在今年晚些时候发布。

大流行的遗产将是一个有趣的，在很大程度上是由于大流行遗产的发布。后者将近期记忆中最重要的两种桌面游戏理念整合到一个革命性的盒子中，并以一种长久以来未曾有过的方式抓住了桌面游戏玩家的想象力。与此同时，《Pandemic》在BoardGameGeek的排名已经跌至第50位，这很可能是由于其更大、更有野心的兄弟游戏的发行。

然而，对于最初的游戏及其优雅的简单性，仍有许多值得称道之处。它让你通过科学而不是刀剑或宇宙飞船来拯救世界，这个主题很容易理解，它的规则也很简单。具有讽刺意味的是，与全球爆发的可怕疾病作斗争是一个任何人都能理解的概念。在他对《Pandemic》的Eurogamer评论中，Quintin Smith将其描述为“开始收集的完美游戏”。我相信这句话今天仍然适用。