《塞尔达传说:精灵之路》

我们很容易用最新DS《塞尔达传说》的铁路主题来比喻任天堂的冒险是多么程式化:让年轻的英雄沿着预定的路线穿梭，从一个忠实的传统到另一个传统，遵守严格的时间表，像工程原理图一样展开，就像童话故事一样。这也有一定的道理。在该系列的自我参照史上，还没有哪一部像《幽灵轨迹》(Spirit Tracks)对2007年的《幻影沙漏》(Phantom Hourglass)那样，如此紧密地遵循前作的结构和风格(而且很少如此迅速)。

但如果你把Spirit Tracks的列车解读为疲倦的创造性空虚的标志，那你就大错特错了。这是一款令人愉悦且难以抑制的游戏的核心和灵魂。火车急促的喘气声为游戏设定了轻快的节奏和轻快的基调，玩家跳上火车，便能感受到一段简单而激动人心的旅程，而这正是《塞尔达传说》系列所擅长的。成为一名火车司机当然是一个幼稚的幻想，但这就是它-它唤起了如此具有感染力的快乐，使这个老化的系列(更不用说它的球员)保持年轻的心。

英雄林克每次都在一个拥有塞尔达公主和海拉尔城堡的全新土地上重生，这一点很有帮助——尽管在《Spirit Tracks》中，有一些隐晦的参考资料表明它与《Phantom Hourglass》位于同一个世界，只是几代人之后。这就像所有《塞尔达传说》游戏都承认自己是续作一样。这个林克要去见这个塞尔达，这样她就可以正式让他成为火车工程师，在一个围绕着魔法铁轨的社会里，这是一份英雄般的工作，传说中，铁轨是灵魂创造的锁链，用来束缚一个巨大的恶魔，把他关在地下监狱里。

不用说，游戏中有一个释放恶魔的情节，轨迹开始消失，公主被绑架，林克不知怎么地拿着剑和盾，头上戴着绿袜子，周游世界，解开一系列地下城的机械谜团，以恢复精神轨迹并拯救公主。或者更确切地说，是为了拯救公主的身体——她的身体被恶魔带走了，但她的灵魂却被留下了。所以塞尔达第一次陪伴林克完成了他的整个冒险，虽然只是作为一个幽灵。

实际上，这并不是什么大的偏离。在游戏的大部分时间里，她扮演的角色与Navi或Midna差不多，是一个在你耳边咯咯笑、唠叨、暗示、评论并为你提供选择的声音。然而，有时候塞尔达会真正地站在你这一边——稍后会详细介绍——她对游戏基调的影响又是另一回事。

林克通常是一个孤独的英雄，塞尔达是一个遥远的理想人物，但在《精灵轨迹》中，他们形影不离，沉浸在宫崎骏电影中那种可爱、天真的童年浪漫中。动画中相互交换的表情和手势，以及剧本中简单的热情，都雄辩地表达了这一点(尽管林克和以往一样，一个字也没说)。他们甚至在某个时刻击掌，这是游戏中许多年轻活力消失的时刻之一(你用“是的”或“没门!”来回答问题;其中一个角色甚至会说“呜!”)，但它是如此迷人，它总是成功的。这与《时之笛》或《暮光公主》的忧郁抒情风格相去甚远;《精灵之踪》一定是迄今为止最快乐，最暖心的塞尔达。