重游《孤岛危机》，PC精英主义的最后堡垒

欢迎《孤岛危机》这款“最大游戏”。10年后，在一台廉价游戏笔记本电脑上重新审视这款传说中的主板大熔炉、帧速率和比较线程的灾难，感觉多么奇怪。影片的开头尤其唤起了一种永恒的荒谬和悲情感，你可能会从哈德安长城(Hadrian’s Wall)或微软(Microsoft)的Zune游戏机上感受到这种感觉。在这段狂欢的表演中，子弹在颤抖的人造肌肉上弹得很平直，朝鲜士兵被一头砸向朋友时，目瞪口呆地看着周围闪烁的高节奏画面。曾几何时，你对自己说，我们称之为未来。唉，期货很少会如此优雅地衰老。

Crytek的存在归功于它对这种炫目奇观的诀窍——该公司的突破性项目是2000年名为X-Isle的恐龙荒野模拟游戏，这是一款显卡基准测试软件，成为了最初的《孤岛惊魂》的基础。这种继承在《孤岛危机》中表现得最为明显，这是一款开放式的控制射击游戏，其无所不能的Nanosuit盔甲是其自身技术成就的一个膨胀而灵活的隐喻。在浏览器和手机游戏风靡一时、PC独占大作日渐式微的时代，《孤岛危机》成为了定制硬件爱好者的希望堡垒。回到2007年，我们加入了一个充满男子气概的超级消费者的骄傲俱乐部，手拿牛仔帽跨越尖端，而肮脏的休闲装和不太富裕的人则用《使命召唤4》(Call of Duty 4)这样的穴居人产品勉强度日。《战斗部》资料片通过明确的购买力倾向于这种玩家文化的粗糙分层，其图形选项从“主流”到“玩家”不等——没有奖品来猜测哪个是更高的设定。

今天玩《孤岛危机》的玩家要记住，依靠支撑技术的力量来出售你的艺术作品，本质上是在盒子的背面写墓志铭，尽管这款游戏仍然非常漂亮，有着广阔的绘制距离和阳光穿过不稳定的树叶。除了古怪的岩石纹理，或者当你抓住一个守卫时缺少一个生动的过渡之外，最过时的是对“最大限度操作”(Operating at the Max)的痴迷。现在仍然有很多技术爱好者，为了避免我听起来太像一个嘲笑我的潮人，更喜欢更高的分辨率或更快的帧速率并没有错，但PC游戏已经因其多样性和概念野心而闻名，而不是野蛮的力量。用一些硬核的反锯齿来坚持PlayStationistas的想法bwin世界杯bwin必赢亚卅现在看起来非常滑稽，就像试图通过向曼彻斯特的一家芯片店扔鸡蛋来重启玫瑰战争一样。

那么，为什么要回到《孤岛危机》呢?一个答案是，虽然许多沙盒射击游戏都在模仿它在潜行、弹性和快速移动之间的灵活平衡，但很少有游戏能够如此优雅而有趣地处理这种平衡。在所有关于自适应聚合物和水推进器的讨论中，游戏最聪明的地方是一个普通的能量棒，由你的纳米服的所有能力共享。能量条消耗得很快——三到四次超级跳跃或几秒钟的超高速飞行就能把能量条清空——但能量条的补充速度几乎一样快，结果是一个轻快的风险和回报的小反馈循环，因为你可以计算出在那个窗口中你能完成多少任务，而不是一些反应灵敏的士兵AI。你可能会快速穿过高高的草丛来到一所房子前，停下来喘口气，跳上屋顶，穿上斗篷，打出几次爆头，然后用最后20%的能量从一侧冲向一块巨石的掩护，即使手榴弹飞向房子，杀死里面的所有人。纳米服卖给你的是上帝的愤怒，运行游戏所需的硬件的庞大化身，但这种凶猛掩盖了你暴露和脆弱的程度，如果你走得太远，相互作用的处理方式真的让人重新发现兴奋。你无法像购买更快的GPU那样购买Nanosuit的性能——这完全取决于你如何利用你所拥有的。

在某种程度上，我不确定Crytek自己是否会欣赏纳米服的怪异和令人不安。当我在游戏中虚构的南太平洋群岛上爬行时，我突然想到自己是在以怪物的视角玩一个恐怖故事。想象一下，如果你是一名不幸在灵山岛服役的士兵，凝视着一片郁郁葱葱的热带雨林，在太阳轴和棕榈叶之间，一个油光闪闪的金属轮廓立即消失了。你举起步枪向前一步，呼唤你的队友，但已经太迟了，因为你肘部的微光凝固成盘绕而无情的东西，不太像这个世界。它把你左右两边的人砍倒，然后滑回风景中，几秒钟后又出现，击中后方。

与之类似的恐怖电影是1987年的《铁血战士》(Predator)，这是另一部不言不言明的越南战争故事。在这部电影中，一群美国阿尔法战士陷入了一场没有胜利的场景，其中有外星人、主动迷彩和红外视觉。《捕食者》是一个有用的比较，因为它说明了，如果Crytek不把纳米服当作一个时髦的小发明，而是把它当作一种心理结构，而技术几乎无法抵御，它可能会创作出一部多么强大、令人不安的新兴戏剧作品。当然，如今，“捕食者”本身并不完全是一个神秘的对象:就像Xenomorph一样，这种生物一直被束缚在背景故事中，以至于它感觉非常古板，它的能力建立在未来科学的话语中。但想想它是如何在电影中第一次出现的，一种威胁的警惕通过悬挂的植被或烟雾的广角镜头分散开来，就像你想象的那样可怕。

早在你看到“捕食者”之前，你就已经通过它的眼睛看到了这个世界，一个深邃的蓝色阴影，肌肉发达的演员们变成了漏洞百出的黄色和红色斑点，被他们自己的重要系统泄露出来，对所有爆炸的硬件都无能为力。捕食者的热瞄准镜远没有像《孤岛危机》一样显示出猎人的精确，而是一种隔阂和困惑的手段，让拥挤、令人生厌的丛林感觉更加压抑。根据怪物电影的惯例，随着故事的展开，它会呈现出更明确的形式，但即使在它进入可见的领域后，也会有一种感觉，那就是生物只是在镜像它的猎物，为了回应他们过度补偿的男子气概而发展出夸张的男性特征。这是男性的目光变成了肉体，然后反目成仇。也许这部电影最好的序列视频显示，在阿尼和他的同伴离开后，“捕食者”下降到一个燃烧的营地废墟中，播放着微小的录音，慢慢地变成了士兵的声音，然后用一只令人震惊的人手伸过视野。

有时候，在《孤岛危机》中士兵的脸上也能感受到同样的震惊，即当森林变得活跃并缠绕着他们的喉咙时，他们会睁大眼睛感到厌恶，但在大多数情况下，敌人对你的存在(可见或不可见)的反应只是愤怒。毕竟，他们有自己的纳米服，还有一个更大的问题，那就是一座充满了数百年历史、凶残的外星乌贼的山。最终在战役的后半段释放，Ceph值得为他们改变气候的能力而战——在冰冻的地区击退撤退是一个伟大的游戏后期回报，也是Crytek技术的另一个展示——但他们是一个传统的怪物物种，我们在电子游戏中战斗了几十年的那种触手妖怪。他们的到来也标志着《孤岛危机》不再是一款沙盒游戏，而是一款关于护送任务和追逐序列的射击游戏。

关于纳米服，令人恼火的是，Crytek在事后发现了它潜在的戏剧性潜力。孤岛危机2中显示该诉讼是Ceph科学的产物,和情节看到主人公慢慢合并设备长在他的身体伤害,一种不安的前景,一些有价值的思想列车运动——恰恰构成了时代的人类或自我半机械人,和是否有球员之间的双向交流和视频游戏,《阿凡达》在多大程度上改变了我们的虚拟实体在我们的控制之下。然而，除了几句发自内心的独白之外，这款游戏的背景从未真正出现过任何内容，并且因为Crytek努力吸引“主流”消费者(游戏邦注:这是它之前所鄙视的)而黯然失色，这也激怒了它现有的粉丝群体。《孤岛危机2》是一款针对注意力持续时间较短的玩家的精简版城市冒险游戏，可以说是该系列的丧钟——这三款游戏获得了更多的青睐，但在《泰坦陨落》、《命运》和《使命召唤:高级战争》之后，这款最大游戏已经被遗忘了。综上所述，我很乐意让它顺其自然。