回访回顾-宏伟而可怕

有时候，当你谈论游戏时，考虑它们的个性会有所帮助:他们想从你这里得到什么?他们的行为如何?你在这段关系中扮演什么角色，他们对你有什么看法?通常这很简单。仔细想想，你会发现游戏都很乐意扮演自己的角色——法庭小丑、严肃的演员、大脑工程师(我不会说哪个是哪个)。但在这种情况下，这很棘手。归期很难确定。但我已经确定了:《归来》的性格就像一只咬着痛牙的愤怒猫，而你的工作就是成为它的兽医。

我这么说是因为《回归》很好——它就是这样好！——但它非常不愿意让你发现这一点。它隐藏了最好的时刻，隐藏在重复、挫折和复杂的UI之下，但这些时刻是非凡的。愉悦,甚至!它让我玩这款游戏符合它的利益，也符合我的利益，但《return》是一款不想让人玩的电子游戏。

历史在这里很重要，如果我们要把所有这些都分开。《return》是芬兰工作室Housemarque的最新作品，该工作室曾制作过《Resogun》等街机射击游戏，《Dead Nation》和《alien》等双摇杆射击游戏，以及最出色的《Nex Machina》。这是他们的第一款“aaa”游戏，预算越大，范围就越大。回报是巨大的——它想成为一切。这是一款roguelite游戏，因为死亡会让你回到起点，而地牢般的世界也会随着每一次穿越而发生变化。但这也是一个metroidvania，在boss被杀死后，玩家可以获得新的技能，从而开辟新的道路。显然，这是一款第三人称射击游戏。但也是一款子弹地狱街机游戏。以及第一人称的恐怖叙述。和灵魂一样。 It picks from Ridley Scott, Eugene Jarvis, Hidetaka Miyazaki, H.R. Giger. From Metroid, P.T., Control. From Defender and Vanquish. Pick your poison - Returnal stocks everything and almost everything is sublime.

第一个故事。return的故事——我应该提醒你，我还没有讲完，可能永远也不会讲完，但后面会讲到——是非常棒的，至少到目前为止是这样。我说的故事是最广泛的，因为《return》是一款罕见的游戏，它理解了游戏故事的无与伦比的广度。设定是你，瑟琳娜，因为未知的原因坠落在一个叫做阿特洛波斯的充满敌意的星球上，似乎无视命令。执行贯穿于游戏所拥有的一切。

赛琳娜的配音由简·佩里(Jane Perry)配音(安妮·拜尔(Anne Beyer)配音)，严肃而完美:冷酷、自信，是一位探索的战士科学家，第一反应是编目和询问，在把怪物打得粉碎之前与它们交谈。透过她的镜头，世界上到处都是动植物，但渐渐地，这个镜头被打破了。她在追逐“白色阴影”，这是一个来自星球上某个地方的信号，她被一个20世纪宇航员的愿景引导到或吸引到那里。

这就成了她的缝隙之神，解答了科学无法解答的问题:例如，为什么瑟琳娜每次死后都会醒来，回到她坠毁的飞船上，回到小径的起点，她认为终点一定在那个白色阴影处。一路上有一个令人毛骨悚然的房子你访问(突然你在第一人称),有音频日志的过去和未来死月之女神,遭受不同程度的疯狂(这是一个黑暗Souls-y元素:一些镜子发现尸体的死亡其他玩家,你可以选择“打捞”资源或“报仇”和一个迷你的老板对抗)还有xeno-archives参观xeno-runes收集,提供不同的一种space-Greek神话。这是非常补救，如果我们再做参考-不安和隐含的恐惧，但从不公开。(游戏邦注:这是有道理的:return与Remedy在叙事设计师(如Gregory Louden和Eevi Korhonen)方面拥有相同的才能。)

但是，这只是故事的开始。它也是对其他事物的掌握，杂七杂四的东西:它的声音，这个世界的嘎吱声、滴水声、轰鸣声，告诉你它腐烂了、腐烂了、老了。它是雾、沙尘的漩涡、被污染的浓重雾霾、复古未来的菜单和电脑——《回归》总是部分模糊，难以阅读，含糊不清。使用安静和回声的声音，机器人的喇叭声或穿越烟雾和森林的咯咯的咆哮，休眠的外星生命，但非常等待活跃起来(随后把你分开)。第三个生物群落是一个早已消亡的巨大的机器人城堡，是一件艺术品，可以说是我在游戏中访问过的最好的科幻世界。甚至控制器本身也在其中，在手中点击、滚动和嘎吱嘎吱，通过坦率地炫耀来完成整个“下一代第一个大型独家”的事情。这些都是小事，但却能推动故事的发展，笔触都朝着同一个方向，而这些东西硬这一点很明显，因为这种凝聚力很少，而且比赛也做到了这一点。

《归来》所追求和实现的是一种敌意感。一个充满敌意的星球，赛琳充满敌意的思想，一个你不想待的地方。它继续在行动中，尽管这里的实际结果是混合的。《return》中有6个“生物群落”，每个生物群落的最后都有一个boss，阻碍玩家进入下一个生物群落。每个生物群系都由一系列区域(游戏邦注:几乎是房间)组成，玩家每次死亡都会重新洗牌，并由两种门连接起来，一种是连接其他主要房间和目标的“主路径”，另一种是连接道具或其他“发现”的“副路径”(游戏邦注:重要的是，这些并不总是很好，但我们将在后面进行讨论)。在第一个生物群落中，一个黑暗的、午夜蓝色的森林，所有这些都让导航变得有点棘手;地图还好，如果不是最清晰的，世界是黑暗的，如果在带有HDR和所有奢侈品的高级OLED上没有问题的话(我怀疑这将是这一代反复出现的主题)，在早期阶段，一个房间可以模糊到另一个房间，至少直到你多次穿过它们，甚至最短的结缔组织都变成了肌肉记忆。

这很好——这是一种地狱般的氛围，我完全同意——但巧妙的敌意在一段时间后开始感觉像真正的敌意。以检查点为例:你知道有检查点吗?有也有没有。《return》故意避免正确地解释事情，它鼓励你在一个未知设备上赌博，然后惩罚你。所以你可能会看到一个房间,紧身的外星生物thingymajigs设备在说一些关于重组,而且它有一个敲诈的醚成本(醚是唯一一件资源进行从一个运行到下一个),你可能会认为,关于第一个长期运行一段时间,“最好不要冒这个险,或者你可能会花一大笔钱,但是是对附近的开始运行,并意识到这是一种浪费,四五个小时的资源就白白浪费了。无论哪种方式，一旦您这样做了，您将发现一些其他的东西:检查点每次运行只工作一次，因此您最好确保在一个检查点上花费了半天的资源。

除此之外，当然是行动。这与其他Housemarque游戏不同。事实上，它和其他任何东西都不一样。这是一个奇怪的混合体。赛琳娜的动作流畅、有教养、沉着、反应完美。短跑是超人。破折号，无限使用和非常低的冷却时间，给你i帧-无敌的任何东西-而武器通过过热工作，而不是弹药。敌人会喷出各种球体的波，伴随着奇怪的激光，奇怪的快速近战，奇怪的爆炸，他们都很好，但大多数战斗并没有真正超越这些。枪是令人满意的，但它们都只是枪，直到你在游戏中玩到一半，它们才会变得清晰起来。近战是令人满意的，但是，除了奇怪的伤害提升或类似的东西，我还没有发现任何足够奇特的东西来称为一个有效的近战构建。 Builds in general feel less like builds and more a mess of blessings and curses, too randomly determined to push you to a particular style of play.

结果便是在这两者之间，即占据玩家大量游戏时间的时刻，《return》的战斗总是让人感到些许失望。这是一款关于耐力的游戏，关于保持移动，不要犯愚蠢的错误，四处寻找生命值或拥有更高射速的枪。系统有很多，在你与boss战斗之前，它们不会凝结成任何可识别的东西，在这一点上——砰!Housemarque。

就像《Resogun》或《Nex Machina》一样，《归来》实际上是在最困难的时候最棒的——当它超过困难的时候，甚至当你在屏幕上看到太多东西时，你不得不进入一种精神状态，被旋转的投射物、粒子、瞬间死亡的闪电、Bobby Krlic的尖叫、愤怒的科技金属和巨人的咆哮所模糊，以及一种下意识的生存节奏所催眠，你必须坚持这种节奏才能闪避、冲冲、开火、装填。玩这些关于本能和潜意识的部分，你会走出困难的另一边，完全进入另一种状态，一种奇怪的平静。在这些地方，你将历史视为遗产，它不仅仅是一种义务或盲目的奉献，而是一种需要保护和保存的东西。这完全是无与伦比的。

然后砰的一声回到地球。与这些高潮相比，《return》的常规战斗找不到合适的节奏，找不到节奏。它时断时续，急剧上升，从平庸到残酷，经常让人觉得它想绊倒你或抓住你的脚——坦率地说，它经常这样做。这就是敌意再次出现的地方:return窃取了《战争机器》的主动装填功能(为什么没有更多游戏窃取这一功能?)，但它坚持让游戏变得更有风险，更尴尬，更像一场赌博。重新装填和开火被映射到同一个触发器上，这意味着要注意每一次喷射，每一次敲击，以确保你在完美的时刻暂停和重启，以免你陷入困境。它将aim映射到half-pull左边的扳机，你的超级-像Alt-Fire完全拉动，这感觉是一个多余的技能-检查你握紧控制器的力度(对我来说:好像我的生命取决于它)。

此外，《return》的神秘UI是为了让玩家沉浸在Selene自己的大脑雾中——尤其是游戏早期的地图，它让我意外地与第一个boss重赛，还有你的Alt-Fire的小得可笑的冷却表，一个很小的正方形，大约有4个像素宽。蚂蚁的冷却表。

最麻烦的是这个世界本身，它的安排方式，你在其中航行的方式，以及它所创造的动机。阿特洛波斯是几乎一个杰作。取决于你在做什么，它会膨胀或收缩。当你第一次进入一个新的生物群落时，它是巨大的。你不知道终点有多远，你不知道任何门的另一边，任何秘密通道的尽头，任何箱子里都藏着什么。要花上好几个小时去探索。在每次运行的过程池中都有许多设定的区域。一切都是致命的。一切都是陌生的和新的。在这一点上，它是崇高的，但只有六个生物群落，它们每个都只能给人一次第一印象。除此之外，当你到达一个boss时，它会收缩，游戏会自我收缩，几乎失去自己的信心:一条捷径出现在你面前，突然间你就没有了探索的冲动激励最重要的是，因为风险。

从那时起，直到你打败了那个老板，你陷入了一个悲惨的循环——显然是故意的;毕竟，这就是Selene的命运——这让她陷入两难境地，两种选择都意味着痛苦。你在《回报》中所做的一切都变成了一场赌博，你所下注的货币就是你的时间。我是否需要花时间去刷第一个世界，即玩家必须在死亡时艰难前行，并可能获得更大的生命条，更多消耗品和更多单次运行的被动技能?你可能会认为是，但几乎每一次拾取都伴随着一场赌博，通过return的Malevolence系统，一些道具会告诉你他们实际上是受诅咒的，并且有一定的几率用套装故障来打击你(例如:你只有杀死15个敌人才能交换武器;治疗值减半，直到你一次杀死四个敌人，等等)或消耗你的生命值。游戏中总是存在被小boss杀死或遭遇不测的风险。岔路口的另一种选择是直接冲向boss，这可能需要半个小时，而不是一两个小时，但这让你更有可能真正打败它。我敢在没有扩大生命条的情况下试试吗?问题不再是“什么最有趣?”而是“什么感觉最不糟糕?” Grinding for two hours and getting screwed by bad luck, or banging your head against the wall for several half-hour runs in a row?

这就是阻止我走到最后的原因。疲惫，超过实际的困难。玩家只需尝试几次就能打败boss，有些甚至在第一次尝试时就会倒下，但要重新找到boss是非常困难和令人不快的。突然之间，阿特洛波斯世界中所有无与伦比的美丽都变得过于熟悉了，赛琳娜变得完全安静了——没有更多的新动物可以记录——只有你和同样的老怪物。每个人在这款游戏中的出色工作都开始产生不必要的摩擦。

这又回到了战斗。还有敌意，就此而言。还有历史。以及return真正追求的目标。这是roguelite丑陋的一面，与街机游戏丑陋的一面沆瀣一气。从《归来》的结构来看，这暗示着真实的生活必须是残酷的;要让permadeath变得不那么永久，比如让遗留资源变得更容易刷任务，或者让坏运气变得不那么具有惩罚性，那么就应该淡化它。事实上恰恰相反。这就是优秀的roguelike玩家所做的事情:他们意识到在一个非常好的回合中走了很远，然后因为运气不好，糟糕的玩法，或者只是一时失去注意力而死去，这种感觉并不好，所以他们将游戏中最好的部分加载到回合本身中，而不是最终目标中。这就是为什么Hades的随机构建总是让你至少觉得自己是神，为什么FTL会讲述它的故事通过不可能的盲目决定本身，为什么《洞穴探险》在杀死你时，会用一个轶事来杀死你:“我用完了所有的绳子，然后掉进了一个洞里。”这类游戏本身就充满敌意;邀请你回来是游戏的职责。

return只完成了一半。它充满了真实的电子游戏魔法，但随着每一次死亡，它变得不那么特别，变得更平凡，这就是为什么玩家很难再次拿起控制器，为什么《return》让人觉得它不想玩了。但它的魔力是无与伦比的。所以我仍然想玩它——不管return喜欢与否。