在Ice-Bound中阅读和写作，一个不可错过的叙事游戏

当我搜索这首诗时，奇怪的事情发生了。让人觉得有趣，颠覆，也许还有点凄凉。我输入:“There lies a den”，然后谷歌进来帮我。如此渴望参与其中。“牙科保健师?”它提示道。

你知道，就像在，“那里躺着一个牙科保健师/在看似空间的限制之外/为灵魂徘徊和追踪/它自己的存在，在最遥远的黑暗中。”就是这样。就是这样。伟大的诗歌，是吗?一首伟大的诗在你每次回到它的时候都会发生变化。因为你已经改变了。当然有一点。一个位.．.

让我们退一步看。一开始，在启动画面之后，在模仿EULA和关于与AI模拟物互动的警告之后，冰封开始给你讲故事。文本一段接一段地出现。一种节奏几乎建立起来，然后就动摇了。句子开始发光，也开始颤抖。感叹词出现:一个更有机的比喻?一个更诗意的词?更少的自命不凡。文字开始变化，新的选项忽隐忽现。在我这边的屏幕上，我努力跟上变化。在屏幕的另一边，有人显然不满意。

这太棒了，我想。整个比赛在一瞬间结束。然后我想:但这并不完全正确。或者更确切地说:事实并非如此写作。写作当然更重要一些无言的比这个?这个过程听起来很奇怪。当然，你会先向前冲，然后再后退。无言，你知道事情不对劲。无言，你试图解决它。(不用说，你让事情变得更糟了。)

在Ice-Bound的第一个晚上，我混了一会儿就回家了。回到家，我开始看安迪·马丁(Andy Martin)的《探员无语》(Reacher Said Nothing)，这是一部集传记、纪录片和文学评论于一体的作品。《探员无话可说》很奇怪。如果你没听说过杰克·雷彻，他是李·查尔德的冷酷化身，反过来是吉姆·格兰特的冷酷化身，一个非常高的男人，曾经在电视台工作，后来被裁掉，成为了一名畅销小说家。雷彻非常高大强壮，从宪兵队退休后，他选择了脱离正常的生活。他就像重启的《最小的流浪汉》，由约翰·塞纳担任主要角色。他有一把可折叠的牙刷，他的护照，他的银行卡，他的智慧，他徘徊在美国中部沉闷的州，陷入绝望的境地，卷入了充满深情的打斗。打群架!你从来没见过这样的打斗。心怦怦直跳。 Jack Reacher books are enormously successful - each one just long enough to read on a transatlantic flight and then leave in a bedside drawer in the hotel for someone else to discover. An anti-Gideon (although I suppose Reacher has nailed certain aspects of the messiah). A kind of punch-up chain letter.

你可能会怀疑，像这样的公式化的拙劣作品是胡乱拼凑在一起的，安迪·马丁的书会认为你既错得很离谱，又有一点点正确。马丁花了一年左右的时间看着李·蔡尔德写下一部《探索者》。这完全令人着迷。孩子完全不知道剧情。他只是有一个想法，从哪里开始，然后从那里开始前进，每天1000字，有时为自己铺路，有时给自己惹麻烦。他有很多事情要做，他的粉丝要求——他们都想在前十页打架，显然!-他有很多顽固的规则，他试图遵守。他总是在一年中的同一天开始读每一本书。一旦他跑了，就再也不回去了。(正如马丁指出的，甚至还有一本名为《永不回头》(Never Go Back)的Reacher书。)

但从另一方面来看，这种关怀是惊人的。孩子为每一个字，每一个逗号而烦恼。因为没有计划，每本书都是一段一段地展开，作者的鼻子紧贴着文本。他的分析能力很强。这家伙没有话可说。对于写一本充满拳打脚踢的书，他完全有自知之明。他将这里选择一个更诗意的词，那里选择一个更有机的隐喻。他绝对会剪掉任何矫情的东西。把它换成对折叠牙刷的点头。

也许这就是为什么当我第二天再次玩这款游戏时，我发现自己爱上了《冰雪之界》:这是一款关于与一位早已去世的作家交流的游戏，你俩都试图一起完成他最伟大的作品。而作者是如此鲜明，如此明显的人。我曾听人说，《冰雪之界》是一场由你自己选择的冒险，加上了巧妙的结尾，但这并没有真正体现出它的活力，也没有体现出贯穿全书写作乃至整个写作过程的对话感。正如蔡尔德可能会告诉你的那样，最后的部分很重要，即使它们是第一个被切掉的东西。

无论如何，《选择自己的冒险》是关于冒险的书。它们与过程无关。他们不把过程当成冒险。从一开始，冰封就很聪明。EULA，关于拟像的警告。当你遇到你的拟像时，当你开始和它们一起工作时，你会意识到这种关系将是多么复杂。KRIS是世界著名作家克里斯托弗·霍尔姆奎斯特的拟像，起初并不知道自己不是霍尔姆奎斯特。不知道霍尔姆奎斯特已经死了。不知道霍尔姆奎斯特死后还继续出名。但他也有梦想:梦想荣耀，梦想人群。 Dreams of the fame to come.

他学得很快，球员也是如此。霍尔姆奎斯特未完成的作品《冰界》(Ice-Bound)着重于探索一个正在沉入永久冻土的北极站。当你阅读文本时，你在下降，你解决的每一个故事片段都让你更深入。

这项工作令人着迷。在与Holmquist讨论下一段文本的主题后，你将使用你所到达的车站级别的架空地图。每个房间都有小插座，你可以在这些插座上放置一些光源，把它们的特定符号带入书中。符号组合在一起就会产生事件，并最终产生潜在的结局。你可以通过移动灯光和选择不同的符号组合来选择潜在的结局，你也可以在文本的基本视图和更完整的视图之间切换，让你看到由潜在的符号、事件和结局所呈现的段落。

实际上，还有一层，因为你可以在特定时刻选择不同的措辞。那么你不是作家了。不完全是。你差不多是个编辑了。

你可能会想到梅尔维尔、比尔斯、品钦，是的，还有李·查尔德，他不常和这些人在一起。有时候，真的感觉像在写作。除去它，抽象、精简和简化，当你移动符号，看着事件和结局扭曲存在和消失时，你瞥见了令人陶醉的、可怕的写作可能性空间。写作是一种选择，不是吗?蔡尔德会告诉你，选词已经够难的了。选择标点符号很困难。但除此之外，它真的很可怕。选择就是杀戮。您选择的每个选项都会取消选择分支中其他选项的负载。修剪树木。 It's like Chess. It's like Go.

我想知道这是否是为什么像查尔德这样的作家不提前计划的原因。就像雷彻(Reacher)一样，他进入一个情境，不得不接受它的局限性，并不得不强行通过它，Child，尽管他注意到每个单词，每个逗号，但他已经选择了更广泛的有意识的写作可能性空间。他只是想要一个他无法摆脱的处境。正如马丁所言，他证明了书籍并不一定是关于创造力的。创造力并不一定要有创造力。创造力可以是毁灭性的。它可以是关于Jack Reacher，直到没有任何情节留下为止。

在《冰雪之界》中，你所创造的故事只是整个故事的一部分。克里斯有问题要问。他的生活——霍姆奎斯特的生活——开始突破他小说的缝隙。他怀疑自己是如何被利用或虐待的。他身上有虫子，是虫子吗?——这似乎让他说了一些奇怪的话，做了一些奇怪的事情。

在与作者的神经副本一起创作一本书之后，这种次要叙述感觉有点侵犯了我的第一次通关。首先，与选择符号、事件和结局的令人兴奋的过程相比，打破第四堵墙感觉非常安全，几乎是可以预测的。也许《冰封》所借鉴的伟大后现代主义作品也有它们自己的老生常谈的陷阱，它们自己的安全转向?也许进入熵是一种放松常规的方式?这可能是因为现在我自己的思想正在分裂，当我在小说中看到类似的东西时，我有了不可能的标准。无论如何，即使在这里也有真正的工艺，以及许多令人眼花缭乱的时刻，这很容易成为其他游戏的最佳元素。

像这样的时刻。克丽丝听说过一本书:《冰封纲目》。我看到了吗?碰巧我有。我已经看到了EULA和警告，明确告诉我不要向KRIS展示这个非法文本。但我当然知道。我有这本书，是从圣克鲁斯冰界的设计师那里运来的。我把其中的几页对着我电脑上的网络摄像头，告诉KRIS我们写这本小说的方向是正确的。他要求一幅图像与我们正在努力的主题相匹配。我翻动书页，做出选择。 And KRIS shows me these selections afresh, writing text on them as they are read by the webcam, or overlaying images. I show him a photo of an empty ice sheet, and he gives me a glimpse of what lies beneath.

雷彻现在离我们很远。这不禁让我想起许多游戏设计师都读过的《House of Leaves》。《树叶屋》也是一个故事中的故事。它有不同的叙述，不同的字体，不同的观点，不同的部分。这本书出版后不久，我就通读了一遍，那时我才二十出头。我读了所有的部分，甚至是我怀疑你应该浏览的无聊部分。如果我今天再读一遍，我想我会跳过很多内容。(我想，具体来说，我会跳过Courier字体的所有内容，坚持使用Times New Roman字体。)

但这就是重点。就像《树叶屋》一样，《冰雪之界》大胆、令人疲惫、小众——一个年轻的项目，从这个词最好的意义上来说。这里没有破坏情节。没有鼻子对着书页。没有三十多岁的背景故事，没有电视里被解雇的故事。《冰封》是一件很困难的事情:很难着手，我认为，不可能真正弄清它的真相。但这是值得的。这是迄今为止最清楚的一个例子，说明了我们必须明白的一个核心真理。在游戏中——在任何技术中，甚至可能是太狭窄的范围——叙事意味着写作和阅读一样频繁。就问问济慈的诗吧。