一台机器将统治这一切:Xbox 360的胜利

一个时代结束了:微软结束了停止生产Xbox 360经过近11年的发展，我们创造了9000万的销量以及更多游戏北欧风格的rpg游戏来边缘色情的阿卡诺克隆体。它留下了一个由索尼再次主导的主机领域:PlayStation处于领先地位，而Xbox则是一个顽固的伪装者，一个带有奇怪(尽管现在是可选bwin世界杯bwin必赢亚卅的)控制器的大黑盒子。但在10年的时间里，Xbox 360一直是行业的默认设备，它定义了一代主机，比之前的任何一代都持续得更长，接触到的用户也更多。它通过三次《神秘博士》式的转型实现了这一目标，围绕着游戏产业进行了自我改革，从ps2时代的兄弟圈到wii时代的大众娱乐，以及盒装游戏和制作游戏的工作室的衰落。

如果说你可以在一台设备上体验到所有这一切，这是不可信的——《红色死亡之环》确保了很少有新推出的主机迎来了它的第三个生日，更不用说它的第10个生日了，而今天幸存下来的主机可能太罕见了，不敢冒险打开——但从技术上讲，它们仍然可以玩最新发布的长青游戏系列，如《FIFA》、《使命召唤》、《侠盗猎车手》和现在的《我的世界》。Xbox 360仍然可以连接你的好友列表、成就和Netflix账户。它会做现代主机所做的一切，因为它定义了现代主机。它是逐步这样做的。

它最初是按照PS2的模板，作为传统的游戏主机制造的。索尼的大获成功，其令人窒息的宣传首先促使比尔·盖茨(Bill Gates)签署了微软游戏机的协议，这是微软想要击败的模式。最初的Xbox背负着昂贵的硬盘和散乱的软件阵容，并没有克服其上市晚的缺点。它建立了一个立足点，但从来没有机会对抗索尼，它的创造者知道下一代必须做得更好。

面对后续的历史上最成功的游戏机在美国，微软直截了当，专注于游戏。Xbox 360将与PS3一起发布，它有一个奇特而嘲讽的名字来掩盖它只是第二代的事实。它将保留类似pc的架构，它将依赖Xbox Live和使用Controller S——这是第一代Xbox的两个明确的成功。硬盘驱动器、高清光盘驱动器和无线连接都是可选的额外配置。它将拥有微软雄厚的财力所能买到的最好的独家游戏。

微软在2005年的发布中投入了这一切，期待与PS3展开正面交锋，但最终会输掉。

首先，索尼搞砸了:PS3太迟了，太贵了，围绕着一个令人困惑的定制处理器连接到一个功能不足且不可靠的在线网络。微软抓住了这个机会，率先推出了Xbox 360，但只是刚刚开始:生产开始得晚，无法满足需求，这使得它在发布时很难买到。我是10月份订购的，直到1月份的最后一天才收到;其他人则选择了不受欢迎的无硬盘街机版本，并单独购买了配件以使其达到规格。

但一旦你终于打开了那个有绿圈图案的白色大盒子，并从里面色彩鲜艳的电缆袋中组装了控制台，你就会发现一些非常令人兴奋的事情。在主机发布的传统中，它并没有完全兑现其技术承诺，发布的游戏也不全是这样，但它们看起来仍然更好，而且笨重，嘈杂的硬件仍然感觉很新。控制器——不太精确的方向键除外——是一种乐趣。它使用起来很舒服，而且是无线的，如果你按下中间发光的标志，你就可以立即看到你的朋友在线，给他们发信息，或者加入他们的游戏。

当在PC上玩游戏仍然需要时间表和Teamspeak，如果你不走运的话，还需要GameSpy，即时访问游戏中的好友是一种启发。它伴随着一种新的、令人上瘾的分心:成就。抽象地说，这些数字违背了逻辑——一个没有意义的数字，没有任何奖励——但在游戏中遇到它们时，它们会带来令人满意的额外内啡肽刺激，一开始是偶然的，但很快就变成了另一个玩游戏的理由。你并没有意识到《Hexic》中的花朵图案会带给你任何东西，但一旦它出现了，你就会被迫去看看还有什么可以提供，并改变你的游戏风格去获得它。

一种蓬勃发展的亚文化几乎立即蓬勃发展起来，其中最大的乐趣仍然是那些开发不高的儿童游戏的强劲经济，这些游戏只花了一个周末的时间就放弃了全部的1000G。这种形式的巅峰之作是2008年的《阿凡达:最后的气宗》，它现在已经成为Xbox Live档案中任何沉迷于成就的人的一个红字:它放弃了单个连击的全部支出，而这个连击可以在你通过标题屏幕时进行部署。(游戏邦注:我确信，由于评测光盘在OXM办公室里快速传递，所以主机没有时间预热;这款游戏的二手价值是其他游戏无法比拟的，它也是那个时代为数不多的能够进入游戏点播的游戏之一。)

Xbox Live还为我们提供了Live Arcade，一开始是作为50MB消磨时间的场所，但后来却变成了新游戏的店面。Arcade Wednesday成为了一种惯例，将《Gauntlet》等经典游戏与《Uno》等纸牌游戏以及《克隆克莱德》等另类游戏混合在一起，这项服务成为了创新和实验的繁荣殖民地，最终甚至通过Xbox Live独立游戏频道向最小的开发商敞开了大门(游戏邦注:随后该频道再次关闭，而苹果、Valve和后来的索尼却没有，这是Xbox 360错失的绝佳机会)。

不过，当时真正吸引眼球的是那些带有圆形图案的酸橙绿色盒子。“仅限Xbox 360”的黄色标记不断出现在那些看起来新颖、令人兴奋的游戏上，让人觉得它们真的是新一代游戏。在不稳定的发行阵容之后(回头看，只有《Condemned》和《amamp 3》值得长时间关注)，情况迅速回升。在发行后的一年，我们迎来了《丧尸围城》，《战争机器》以及《Viva Pinata》的彩色制作。

与此同时，微软向每一个购买PS2的游戏发行商示好。排名第一的便是《侠盗猎车手》:Rockstar花了数百万美元不仅在Xbox和PlayStation上发行了第四款游戏，而且还提供了独家DLC。bwin必赢亚卅bwin世界杯这只是其中之一。《铁拳》、《最终幻想》、《生化危机》、《王牌格斗》、《吉他英雄》:所有在PS2上畅销的游戏都搬到了Xbox 360上，每一款游戏都为你的好友列表增加了一些好友，让你可以查看新的排行榜，让你可以追逐一系列新的成就。

微软的营销资金起到了推波助澜的作用，但过了一段时间，主机的成功——以及PS3的萎靡——完成了它的工作。发行商公开承认，他们必须在360平台上立足，才能在北美市场立足，将《刺客信条》、《Virtua Fighter》和《Devil May Cry》引入Xbox平台，而之前这些游戏都是索尼的独家产品;其他游戏，如《美丽的卡塔马里》和《黑道圣徒》，则是在开发者放弃将其移植到Cell处理器上后才成为xbox游戏的。即使是Xbox 360惊人的可靠性记录也无法阻止它。

Xbox 360的第一个时代在2007年达到顶峰。PS3最终登陆欧洲的那一年，是微软为“红色死亡之环”(Red Ring of Death)下了一剂良药的一年，微软花了10亿美元来解决所有可靠性问题。这一年，微软在第三方独家产品上的投资获得了回报，推出了前所未有的软件阵容。这一年从《失落的星球》开始，接着是《镇压》、《生化奇兵》、《极限奔跑2》、《光晕3》和《质量效应》，以及《失落的奥德赛》和《卡坦岛》等更古怪的游戏。《使命召唤4:现代战争》的多人测试版是Xbox 360独占的，而索尼麻烦的处理器意味着，即使是Valve的《Orange Box》等多平台游戏在Xbox上也比PlayStation运行得更好。bwin必赢亚卅bwin世界杯

2007年的Xbox 360是纯游戏主机的巅峰之作，一去不复返。高清时代的到来扼杀了第三方独家游戏;开发和营销成本如此之高，以至于单平台在财务上是不可持续的，甚至多平台也无法拯救Midway或THQ。剩下的独家新闻都是怪人或被伏击的人;《Alan Wake》、《Too Human》和《Splinter Cell: Conviction》;随着年度大型特许经营的兴起，游戏已经过时了。

2008年不同了。对于橙绿色盒装游戏来说，这是又一个重要的年份:《侠盗猎车手4》终于出现在了次世代游戏中，随后是《镜之边缘》、《死亡空间》、《辐射3》和《摇滚乐队》，所有这些游戏都将盒装游戏市场推向了高潮。这对即将取代它的数字市场来说也很重要:第一个街机之夏推出了《时空幻境》、《城堡崩溃者》和《几何战争2》，微软推出了Xbox Live社区游戏——这是一个革命性的举措，首次将独立创作者带入封闭的主机市场。

与此同时，Xbox走向休闲。那一年的E3盛会是《最终幻想》登陆Xbox，但让人瞠目结目的是Don Mattrick和其他微软高管在《You're In the Movies》中大摇大摆:这是一款面向Vision Camera的迷你游戏，这是一款不受欢迎的外设，以前只有那些想要在玩《Uno》时暴露自己的人才会使用。

这是继DDR、Eyetoy和Singstar之后的又一款PS2游戏。但Wii的巨大成功改变了一切:市场上不只是买了PS2的人，还有以前从未买过游戏机的人。在此之前，这将需要一个新的硬件版本，但由于没有明显的竞争，而且它的大多数主机都是在线的，微软不必这样做——它可以推出一个更新来重新调整它已经拥有的盒子。于是，新Xbox体验诞生了，它抛弃了旧的刀片系统，取而代之的是一个无限扩展的Rolodex，前面是微笑的，干净的头像:对所有那些将任天堂推向销售排行榜榜首的Wii用户的欢迎。

这是Xbox 360第二个时代的曙光，这是一个拥有一切的混合体，玩家可以看到阿凡达和健身教练与Marcus Fenix和健忘的《使命召唤》主角并肩作战。这款游戏并没有受到ps2后时代游戏玩家的一致欢迎，但微软认为它可以两全其美。只要E3了使命召唤,思考,和关闭与另一个大牌post-Sony签署最终幻想,铁拳,金属齿轮,它可以把临时NeoGAF-enraging家庭废话和侥幸成功。

事情是这样的做了侥幸逃脱，从而为Xbox One发布时注定的傲慢奠定了基础。《阿凡达》最大的矛盾在于，它们是为那些玩wii的祖母们打造的，它们最受“硬核”玩家的欢迎，这些玩家随后挫败了微软放弃数字装扮的企图。事实证明，人们非常乐意为自己的角色购买《战争机器》主题的服装，直到今天，他们仍然在阿凡达商店花钱——微软在试图在Xbox One上取消阿凡达之后，被迫重新引入了阿凡达。Xbox Live Primetime(游戏邦注:作为一种新的编程方式)也面临着类似的悖论:它并没有吸引到大量的休闲用户，但那些追逐成就的玩家却非常乐意玩《1vs100》。即使在它试图变得可爱的时候，Xbox 360也是一个玩家的机器。

Xbox 360作为普通娱乐设备的时代就此终结E3 2009。Xbox 360现在有专门针对Facebook、Twitter和Last.fm的应用程序;令人垂涎的第三方游戏插槽被披头士摇滚乐队和托尼霍克骑。这次盛大的发布会承诺将带来真正的变革:忘记运动控制器吧:你就是控制器，你不仅可以玩明显源自wii的体育游戏，还可以与虚拟的孩子进行精心设计的互动。未来正在到来，它就在你电视下面的盒子里，你可以在上面玩《黑色行动》。

当然，我们知道结局是什么，但它的首次亮相确实令人兴奋，第一个圣诞节的巨大销量证明了这一点。2011年是一个漫长而缓慢的过程，我们意识到未来并不像我们希望的那样光明。承诺是《星际迷航》的全息甲板，充满了《星球大战》的力量;事实是《星球大战》Kinect这款设备能够可靠支持的功能中包含了一系列迷你游戏。确实有一些值得称赞的Kinect游戏——《Harmonix》、《Rare》和《Double Fine》创造了奇迹——但它太不精确，需要太多空间，很快就被相同的游戏淹没了不完整的shovelware在Wii上卖不出去的游戏。

Kinect的燃烧速度快得惊人;外围设备的热潮也随之消退，甚至Wii的巨大成功也在逐渐消退。微软悄悄地把注意力转移到了Xbox One上，紫色的盒子刚一上架就从商店里消失了，Xbox 360进入了最后的黄昏阶段。Wii过时了，iPhone——更确切地说，是iTunes Store——取而代之。未来不是古怪的牵线木偶，而是互联娱乐体验。那一年的仪表盘更新清楚地说明了这一点:《阿凡达》被挤出了头版，独立游戏再次被降级，而顶级排行榜则全是游戏和电影。

这不是一个值得珍惜的决定，它助长了索尼在一两年后成功部署的为玩家服务的言论，但这是一个成功的决定。世界正在走向数字化，天空电影公司和网飞公司的应用程序得到了经常和广泛的使用。Xbox 360的最终形式是今天的主机:数字游戏，数字电影，数字音乐服务，视频聊天:为前所未有的盒装游戏而设计的刀片式盒子，转变为蓬勃发展的数字市场的前端，你想在电视上看到的一切。

微软紧随其后设计了Xbox One，事实上，索尼也是如此:从一开始，Netflix和音乐服务就是PS4的一部分。这就是现在的主机，尽管索尼比微软更清楚这不是你的发行活动所依赖的东西，而且它也已经知道你不应该在游戏中加入昂贵的硬件。受其市场地位的鼓舞，再加上知道自己在平台独占上又花了一大笔钱，微软认为自己可以一劳而获。在2013年上半年的那三个月里，Xbox遭遇了严重的挫折，从那以后，它就一直在追逐自己的宝座。

微软被自己惊人的成功所吸引，最终被自己的Kool-Aid噎住了，但现代游戏机是它自己创造的。Xbox 360是电视下面的连接盒子，它可以给你提供重磅游戏、引人注目的独立游戏和点播视频，还可以与你的朋友在线连接。它将独立开发者带到了主机上，并支持数字发行，它给了我们一种成为世界默认的控制器，一种用于所有东西的设计Wii U来无人机战争。

最初的计划是跟随PS2进入一个漫长而有利可图的退休阶段，但现在世界已经发生了变化:智能手机和平板电脑现在占据了以前放置PS2的孩子卧室空间，微软带来了值得称赞的决定向后兼容Xbox One这意味着360庞大的软件库不再需要产生它的主机。近11年过去了，绿光的光环渐渐暗淡，这个行业已经变得面目全非:它能坚持这么长时间，做出这么多贡献，是一项前所未有的成就。再见，Xbox 360。我们会想念你的。