关于电子游戏中的观鸟行为

坐在《孤岛惊魂:新黎明》中翠绿的丝兰植物旁，你会看到蜂鸟在花穗上盘旋，叽叽喳喳地叫着。靠得太近，他们就会消失，这是你制造医疗包的代价。

随着开放世界变得更加丰富和复杂，野生鸟类在游戏中的出现也越来越多。当你在《地铁:出埃及记》中探索伏尔加河时，乌鸦会降落在你的船上，《孤岛惊魂》中的火鸡是出了名的暴躁，就像《魔兽世界》中的平原漫步者一样，但观鸟游戏之王必须是《刺客信条:奥德赛》(《Oddworld Inhabitants》这个词迫使我每次使用它时都要检查一下)。

在4K的PC上运行，育碧成功地在其世界的野生动物中挤进了大量的细节，这是非同寻常的。除了偶尔出现的极低多边形的海鸥或乌鸦(它们肯定是在移动时从眼角看到的，而不是在屏幕截图中捕捉和检查)，古希腊的鹰、朱鹭和秃鹫都非常细致，非常适合观看，尤其是在长途海上航行期间(鲸鱼和海豚也会在你的船附近突围)。我一直想回到开始的地方，弄清楚是否真的有美国红衣主教，穿着他们深红色的荣耀，在那里飞来飞去。它们可能出现在错误的大陆上，是那种罕见的意外移民，2000年后，人们拖着抽搐的人跋涉数百英里才看到它们。或者他们根本就不存在。在某种程度上，这就是观鸟的美妙之处:期待，恐惧，然后是一股喜悦的浪潮，因为半英里外的一个棕色小点作为以前看不见的新东西进入了焦点。

我自己对蜂鸟的经验是，当人们接近它们时，它们确实会消失。开车穿过加拿大不列颠哥伦比亚省的罗布森山省立公园，我们在路边的一家小餐馆停下来喝咖啡。坐在五月的阳光下，我们可以听到一种奇怪的声音，好像巨大的机动黄蜂正在使用黄头公路去参加它们重要的商业会议。然而，我们很快就明白了，树上挂着喂食器，邀请蜂鸟来喝一口糖水，我们可以听到它们翅膀的嗡嗡声，因为它们拍打得太快，眼睛跟不上。拍摄它们被证明几乎是不可能的，这是一种类似于在车辆中射击快速移动的敌人的技能。我试图达到足够快的快门速度来定格它们无限快速的翅膀运动，并依靠自动对焦来跟踪它们来回飞行，我拍了200多张照片。只有大约10个是略微尖锐的。没关系——我们看了他们半个小时，都很入迷

观鸟和PC游戏之间有很多相似之处。这两种方法都需要昂贵的设备，而且设备太大，不能轻易地挎在肩上。两者都需要耐心——任何试图从Steam下载4K纹理的《最终幻想15》的人都可以证明这一点。除非你有一个豪华的客厅，否则这两种情况都意味着坐在一些不太理想的东西上。大多数鸟皮里的木凳实际上比大多数办公椅还糟糕。但只是刚刚好。

这不仅是额外的分辨率和细节，使PC版的奥德赛完美的观鸟，但它的照片模式。再加上老鹰伊卡罗斯(Ikaros)，它的纹理很好，有点单调和棕色，你就有了杀手级的功能:照片模式跟随老鹰。它太完美了——Ikaros不会像人类接近那样吓到坐在悬崖上的鸟，这意味着你可以在进入拍照模式之前偷偷靠近它们，把相机移得更近。

这些将自然世界的丰富性转化为虚拟世界的尝试代表了游戏的复杂性，以及投入其中的大量工作。为什么要麻烦那些蜂鸟呢?它们不会攻击你，也不会像响尾蛇或火鸡那样掉落制作材料。丝兰植物会微妙地闪烁以吸引你的注意。它们在浪费GPU周期和程序员时间。任何看过电影中成群的鸽子在电脑生成的建筑周围飞翔的人都知道为什么——它们增加了世界的可信度，给人一种将虚幻根植于现实的规模感。这也是画家们几个世纪以来一直使用的伎俩。

CG电影中的小鸟很小，你无法控制镜头。它们只是装饰品，羊群是自然的象征。在游戏中，你靠得更近，足以看到摇摇晃晃的脖子和翅膀。在现实中，你可以更接近，而肉空间的自然正在乞求更近的检查-羽毛的细节几乎是分形的，因为它们相互覆盖和补充。猛禽眼睛里活泼的光芒和敏锐的智慧几乎不可能传递到另一种媒介上。

那么，现实真正需要的是照相模式。线性时间不能按需停止是当前时空模型的一大缺陷，亟待修补。有一次，一只驯服的谷仓猫头鹰落在我的相机镜头上，这是一张值得表情包的完美照片。当时我的女朋友脖子上挂着数码单反，口袋里装着手机，但她还是没能在飞机再次飞走之前拍下这一幕。几年后，我娶了她。