我的朋友和他的Pokémon保存文件

我已经十多年没见过我的日本朋友了。家庭是一件复杂的事情，时间在流逝，环境也在变化。我发现我经常想起他。

他现在是个男人了，有优先权，有压力什么的。我想知道他长什么样。也许是一根香烟松弛地挂在嘴唇上，卷曲成一个厚脸皮的笑容，标志性的长发现在变成了时尚的修剪。宽松的t恤搭在大骨架上。刚刚过脚踝的斜纹棉布裤子，下面是褶皱的白色运动鞋。温柔的眼睛，我敢肯定，它们不会变的。

那时我们家离得很近，所以我会定期去他家，我们主要一起玩《超级大乱斗:混战》。喘息，大笑，疯狂的手势，按钮的咔嗒声。蹩脚的英语，同样不连贯的日语。我们无法真正交谈，这在某些方面听起来有点原始，但我确信，我们互动的简单性实际上导致了表达的复杂性，避免了声音，通常是无声的交流。我们之间没有一次交谈，但随着时间的推移，我们对彼此行为的理解加深了。

他给我的最后一件东西是一盒他不再需要的旧Gameboy游戏，其中包括一个日文版的Pokémon Red。不知出于什么原因，我从来没有抽出时间在SP上启动它，但几年后，一种痛苦袭击了我，一种好奇心的激增?需要重新联系?有时记忆会冒泡，然后沸腾。

我盯着屏幕上他的角色，一个8位的角色。我扫视了他的库存，检查了他收集的Pokémon，所有的东西都像它们一样上下摆动。我注意到他在镇上的位置，即使是像他面对的方向这样的小事，我在突然退缩之前移动了几步。我感觉自己像个入侵者，一个冒名顶替者，被套进了一份他们不喜欢的工作，在一个他们辛辛苦苦耕耘的地方翻找别人的私人物品。

神经学家兼作家奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)在他令人惊讶的《把妻子当成帽子的男人》(The Man who who’s错把妻子当成帽子的男人)中探讨了记忆，这是一本关于患有严重神经障碍的患者的案例集。书中有一章是关于汤普森先生的，他患有科萨科夫综合症，“被驱使到一种叙事的狂热中”，不断迅速地编造出穿插着真相的虚构故事。可悲的是，这就是他构建自我意识的方式，因为没有这些宣泄，他只能在黑色的海洋中挣扎。

正是在这里，萨克斯发表了几句超越汤普森先生情况的共鸣，我认为，适用于我们所有人。“我们每个人都有一个生命故事，一个内心的故事——它的连续性，它的意义，就是我们的生命。可以说，我们每个人都在构建和生活着一个‘叙事’，这个叙事就是我们自己，我们的身份。”

那我朋友的保存文件是什么?现在来看，我相信这是通过代码捕捉到的他内心故事的片段。当然，它只是一个小小的塑料盒子，里面装着一些金属和塑料，但它却包含了丰富的经验。就像电流在它的电路中蜿蜒，使1和0旋转一样，一种冲动在我的大脑中燃烧，一幅窗帘被揭开，揭示了我从未知道的他过去的图像。就像一缕缕烟雾飘进视野，在远处一扇滑动门的咔嚓声把我带回到现实之前，这些虚构的故事变得僵硬又融化。在从冷漠和经验中提炼出艺术和表现力的过程中，我对他有了更深的了解。

比起其他媒体，电子游戏更具有这种不可思议的吸引力。点击播放别人的保存文件，你就会被吸进一个计算宇宙，一个虚拟的地方，他们的叙事的一部分变得灵活，可以被你所扮演的角色、你正在解决的谜题或你正在穿越的平台所分解。所有这些选项!然而有趣的是，我不愿意乱动我朋友的保存文件，因为我担心这样做会破坏他的时间线结构，并逐渐导致它在我们脚下展开。

我说“我们的”，是因为我可以解冻他保存完好的世界，让它再次运转起来，但这样做会切断他的叙述，在某种程度上，我与它的联系也会消失。我将失去与人互动的能力，也失去了描绘这段未知时期的能力。对我来说，他的保存文件已经成为了一种交流工具，它让我们通过记忆进行对话。