我的《动物之森》愿望:我们能恢复电网系统吗?

《动物之森》就像《俄罗斯方块》一样，是一款不断以安静的方式进化的游戏，而从表面上和外人看来，它是一款永远不会改变的游戏。持有棋子，即时掉落，甚至是前面排队的棋子数量:这些都是从根本上改变《俄罗斯方块》玩法的元素。同样地，在《动物之森》中，一种新型商店，一种新的收集焦点，一种对经济的微妙调整可以改变在村庄生活的整体体验，并试图让Spike回家。

我认为，没有什么改变比相机的改变更重要了。这显然是一种无法改变的改变。人们喜欢它。我一开始很喜欢。但现在我想让它消失。我想让一切恢复原样。当《动物之森:开关》终于出现在我们面前时，这就是我的愿望。我的《动物之森》愿望，装在瓶子里，扔进海浪里。(当我们许愿的时候，它会不会杀了找个时间过来看看，或者至少写封信吧?)

都是狂野世界的错。野生世界!这就是我在Gamecube上花了数百个小时玩的《动物之城》，但现在我可以带着它走到任何地方。但它已经变了!《Gamecube Animal Crossing》是一个让你瞧不起的世界。你在空中盘旋，世界在你的下方展开，它被分成小方块，每个方块都有自己的坐标。这些方块比你的电视屏幕还大，但当你在它们之间移动时，你仍然可以分辨出来，因为相机在某种弹性边界上捕捉，你会以一种微妙的、几乎是无形的方式，感觉到你在一个新的地方。

在《狂野世界》中，这一切都消失了。相反，世界向各个方向滚动到它的绝对边界。(当然，关于《动物之森》村庄周围的魔法边界，还有一整本书可以写，但今天不是讨论这个的时候。)此外，《动物之森》的世界现在变成了一个鼓，当你走动时，它会在你下方弯曲和滚动。在你上面呢?在你的上方，你可以看到一片美丽的天空，白天是世嘉蓝，夜幕降临时变成了华丽的紫色。当然，看到天空是很可爱的，花几分钟时间用笔把我自己的星座画出来也是很可爱的。但我玩得越多，就越不注意天空，反而越注意到缺少了什么。

我得承认，我费了好大的劲才让人们相信有什么东西不见了。人们喜欢鼓声，喜欢它给风景一种深度和渐变的感觉，喜欢它看到远处的景色在无边无际的地平线上欢快地向他们滚来滚去。他们喜欢天空——谁不喜欢天空呢?但我怀念以前做事的方式。我在一百个微小的细节中感到它的缺失，其中一些甚至可能是真实的，而不是完全想象出来的。

以网格为例。对于一开始的寻宝游戏来说是非常棒的，因为玩家可能会说:我给你在B-2藏了点东西!但即使你自己玩，仅仅是B-2的划分就使B-2成为a的地方不管那里到底有什么。所以有一天，你可能会离开家想:嗯,b - 2。今天感觉像是B-2级别的一天。然后你会去那里，这是《动物之森》，那里会发生一些事情，一些琐碎但完全引人入胜的事情。

我才刚刚意识到这一点，但如果没有《动物之森》世界的网格和任意但又深刻有意义的分隔，这个世界就会被建筑而不是景观本身所定义。在我自己的B-2里，有一块石头，我喜欢在上面磨蹭，希望能见到斯派克。在《狂野世界》和《新叶》中，我只能通过建筑来导航，因为没有建筑的世界没有名字，没有真正的特征，除非你说的是大自然的展示者，比如河流或湖泊，谁想在湖边闲逛呢?被施了魔法的物品的数量减少了，菲茨杰拉德也没能让斯派克回来。

更重要的是，俯视世界可能牺牲了天空，但它造就了《动物之森》你往下看的东西。甚至在我能够在DS上携带《Wild World》之前，《动物之森》就像是你在窥视的东西，就像你捧在手里的一个宇宙。我喜欢这款游戏能够找到方法去唤起屏幕之外的事物。我喜欢这种方式，当你看不见天空时，你仍然可以在特殊的场合看到烟花。你可以站在湖边看他们的倒影。

这就是《动物之森》:一个存在于一个小心移动的世界，在这个世界里，我们可以四处走动，卖家具，捉虫子，算命，但在这个世界里，我们将永远与我们的化身有意义地分开。他们和我们不太一样。他们在下面，我们在上面。他们生活在一个他们看不见的网格里。我们可以看到网格，但我们只能猜测他们头顶上的天空。