合金装备4:冲洗，重复，解决?

编者注:关于《合金装备4》的整个剧情，有许多剧透。

自从《合金装备》的成功在美国，小岛秀夫(Hideo Kojima)一直避免制作游戏行业典型的那种续集。MGS2错综复杂地与MGS平行，具有自反射结构，设计为坍塌:第一款后现代电子游戏．MGS3完全避免了这个问题作为前传．但在《合金装备4:爱国者之枪》中，玩家终于无法承受压力。

由于原作的成功和MGS2的“拉地毯”，许多系列的狂热粉丝要求他们最喜欢的角色回归，尤其是Solid Snake——现在MGS3的60年代演员阵容又增加了复杂性。不论是好是坏，小岛都不再逃避这些期望。从表面上看，它为粉丝提供了他们想要的服务，并几乎解决了所有的问题。但是，就像小岛一贯的情况一样，他的尾巴上也有刺。

Solid Snake回来了!作为一个养老金领取者。《合金装备4》的背景设定在2014年，也就是《合金装备2》大贝壳事件的五年后，但在这个时间框架内，Snake的克隆体已经开始迅速衰老:他42岁，但看起来像70多岁。这可能不是这位粗鲁的特工的粉丝们所希望的，但它把一个强有力的象征放在了整个MGS4的前面和中心:一个老人在一个变得面目全非的世界里。

显然，这是基于游戏的限制，但Snake衰弱的身体在他的动画和许多小改动中反复强调(一个特别好的例子是他在第二章的高海拔地区很容易喘不过气来)。他的精神状态在游戏中由Psyche表表示，它位于生命值条以下，受到战斗警报和快速吸烟等一切事情的影响。当Snake的Psyche处于低位时，他的瞄准会更加摇晃，如果触底，他甚至会失去知觉。

让这个头发花白的老家伙成为一个可信的动作英雄可能是一个挑战，但这是通过令人眼花缭乱的Octocamo西装一举实现的。这是Snake穿的一套衣服，它可以改变颜色和图案来融入周围的环境，并带来了MGS3的迷彩系统的所有伟大之处，同时消除了游戏菜单的繁琐工作。在Snake将自己固定在墙上或地板上后，Octocamo会自动工作，让玩家在飞行中适应，但视觉和音频执行仍然令人惊叹。当Snake平躺在一个表面上时，套装的当前图案会随着SFX(模拟吸气)一起褪为黑色，在黑色上停顿一秒钟，然后随着呼气的声音进入新的纹理。游戏的诞生是为了让Snake面对所有事物并找到不寻常的模式(可以保存)。即使是现在，《Octocamo》也让人惊叹不已:这是一款关于如何以奢华风格重新创造核心机制的游戏。

老蛇也适合他所扮演的角色:“我不是英雄。从来没有。只是雇来干些杀人勾当的老杀手。”《合金装备》对军事工业的描述一直很虚伪，在叙述中将其描述为一件坏事，同时对其硬件和装备痴迷不已。mg4展示了一个全球经济依赖战争的世界，特别是由私人军事公司(pmc)进行的持续内战。这些战争不是政治上的，而是金融上的:军事生产和消费现在是世界运转的动力。

这种战争经济是超级坏蛋Zero的爱国者ai系列的结果，系统按照他的原则行事，但没有判断能力。这些都是爱国者之子系统的背后:每个士兵体内都有纳米机器，可以跟踪和调节他们，以及现代战争的其他各个方面。在游戏中，这在Drebin的枪支商店中找到了一个简洁的表达，它允许Snake“解锁”弹药和武器-但只有他自己为战争经济做出贡献。

在这一点上，我们最好从《合金装备4》的情节中抽身，从更广泛的意义上来看它所做的事情。我有一个理论，小岛之前避免重复使用字符，因为在MGS中，许多字符实际上是符号。动作游戏并不适合复杂或有意义的角色塑造，所以MGS角色往往体现特定的东西——无论是情感、意识形态还是玩家本身。当这些角色下定决心时，就会干净得像拍电影一样:梅丽尔意识到她从未想过要成为一名士兵;Solid Snake意识到生活不仅仅是一名士兵;雷电意识到他是自己的人;“大老板”意识到他是一个不假思索的武器。

这也许可以解释为什么《合金装备4》的主要角色创造技术是组合。在这个游戏中，几乎每个人都是其他人的融合，即使只是通过代理。队长们被戏称为“美女与野兽”小组，这是一个由战争创伤的“美女”组成的全女性小组。他们都是过去的MGS老板的嵌合体。大笑章鱼在视觉上呼应了MGS2的Solidus，并使用了他的武器，同时与诱饵章鱼(MGS)共享了一个代号，与欢乐(MGS3)共享了一种情感。愤怒的乌鸦结合了火神乌鸦，胖子和愤怒;哭喊的狼是狙击狼，财富和悲伤。我还可以继续列举下去，因为在这些明显的参考文献之外，还有大量附带的链接。

表面的解释是，在一个“战争已成为常态”的时代，造成这种受损个体的情感创伤也已成为常态。民宿单位可能会跟随眼镜蛇等人的脚步，但他们只有在死后才会人性化，并且在很大程度上仍然是密码。不可避免的暗示是，从更广泛的意义上说，《合金装备》也正变得越来越常规，因为它被续集固有的重复所磨损。

但是，我们有必要在“重复”这个概念上稍作停顿，因为这个词的负面含义太强烈了。所有游戏都是建立在重复的基础上，即使只是玩家的能力。准确地说，传统设计依赖于重复与变化，创造游戏核心机制并围绕其构建结构。人类喜欢学习并掌握新技能，不管这些技能有多无聊。

《合金装备4》的核心设计是带有变化的重复，这不仅是为了将《合金装备4》的历史推向高潮，同时也是为了强调商业电子游戏的模式。小岛将弗兰肯斯坦的怪物组合在一起，以他们的形象重现经典场景。雷电首先是一个神秘的编解码器的声音警告危险，就像灰色狐狸在MGS。他的第一次亮相是把Snake从危险中拯救出来，就像灰狐一样，然后我们看到MGS2的漂亮男孩变成了另一个嵌合体，一个纳米技术和人肉的可怕的光滑融合。

这种有变化的重复走得更远。Raiden现在是生化忍者的代表，但这个角色也是Solid Snake和玩家的代表。这个角色在MGS的动作序列中略有扭曲:他在《Metal Gear Rex》中与Vamp战斗，就像Solid在MGS的高潮中与Liquid战斗一样;他和灰狐一样，为了救蛇而失去了右臂;然后他“死”了，救Snake免于被Outer Haven碾压，就像Gray Fox为了救Snake免于被Metal Gear Rex碾压而死一样。“新”雷电身上的一切都有一个旧的来源，当他被重复所吸引时，角色现有的意义被覆盖了。

这种综合的角色塑造方法有力地表明，电子游戏系列的未来几乎难以忍受地受制于过去的期望。这不仅仅是改变地点、时代或人物的问题——小岛之前都尝试过这些。《合金装备4》的主要宣传形象是Solid Snake，他的身体向后拱起，看起来像在痛苦地尖叫，他的下半身溶解在枪支、物品和角色的微小轮廓中。Snake的角色是由他的游戏历史组成的，作为一个游戏角色，他注定要重复自己。

这一主题最直接的体现就是第四章对影子摩西的回归，也就是MGS的背景。在章节的开头，MGS4变成了原版游戏的模拟版本，有趣的几分钟被解释为Snake在飞机上做白日梦。一到《影子摩西》，怀旧元素就打破了记录，保真度的飞跃和令人难以置信的雪效果直接打动了人心，旧的编解码器“记忆”散落在周围。这种重复正是一些粉丝想要的:经典的Snake在经典的《合金装备》背景下的回归。

但这不是回家。Solid Snake是一个过时的老人，一个在纳米机器领导的战场上没有立足之地的“正常”人类。“影子摩西”也老旧不堪，熟悉的安全系统已经生锈，毫无用处。原来它被模仿原版士兵行走模式的机器人所感染，它们有限的感知范围反映了旧游戏缩小的视线。尽管如此，这仍然是《合金装备4》中最艰难的潜行挑战之一，近乎于挫败感，这本身就重复了原作中不那么宽容的本质。

玩家也有自己的角色——至少有些人是这样。mg4通常被描述为一款“给粉丝的”游戏，这太简单了，但在这个特定的例子中，它的目标是那些10年前就在那里的人。在两代主机技术之后，我们不可能不去看看这款令人敬畏的《影摩西》，并反思自己的差距:当我玩MGS时，我大约16岁，而MGS4的这部分是让我回想起那些记忆的玛德莱娜。对于每个玩家来说，内省和影响的水平是因人而异的，对我来说，这使得《暗影摩西》在概念上完美地使用了重复。

然而，mg4远非一款完美的游戏，《影摩西》就是其中一个原因。游戏的开始地点是一个庞大而细致的环境，有拥挤的内部，充满了多条路线和玩的机会。无论游戏在叙事层面上如何排列，它最初都能够在完善和更新核心MGS体验之间取得平衡。Snake可能是一个老人，但实际上，他仍然非常有能力，比MGS3的Naked Snake更容易控制(这主要归功于增加了蹲下行走)。

当小岛的叙述野心开始蚕食并最终扼杀游戏时，问题就出现了。过场动画是个大问题，但过场动画可以跳过。然而，从第三章开始，目标和环境设计变得更加线性，通常只是一个接一个过场动画的结尾。故事不断地推动着你向前发展，但同时也伴随着互动元素。

更糟糕的是，潜行开始被淡化，取而代之的是大型定位球和不成熟的变化，比如跟踪敌人。《合金装备4》的后半段在平庸的轨道射击部分、与多个攻击者的激烈战斗和令人窒息的演讲的压力下呻吟。

《合金装备4》的后半段在平庸的轨道射击部分、与多个攻击者的激烈战斗和令人窒息的演讲的压力下呻吟。

但也有例外:《合金装备》通常会以对抗机甲的战斗结束，但就像《贪吃蛇》一样，这些机甲现在都是遗迹了。所以作为替代，我们看到了《合金装备雷》中的Solid Snake和《合金装备雷克斯》中的Liquid Ocelot之间的高潮战斗。再次强调，这款游戏充满了主题重复(游戏邦注:尤其是在《Solid》中，它获得了看似较弱的机甲)，但同时它也是一场战斗的精彩对决，且具有极大的玩乐趣。

《合金装备4》的真正高潮是Solid Snake和Liquid Ocelot之间的打斗，这再次反映了《合金装备4》的结论，但随后开始发生变化。战斗经历了四个阶段，每个阶段都有一个特定的MGS:角色的名字变了，生命条变了，动作集变了，完全反映了原版。所以你从《Solid Snake vs Liquid》(MGS)开始，然后是《Solid Snake vs Liquid Ocelot》(MGS2)，然后是《Naked Snake vs Ocelot》(MGS3)，最后随着“Old Snake”主题的开始，UI被移除。战斗完美地封装了主题，让玩家感受到并居住在一个事实中——尽管所有无关的东西都可能改变——但《合金装备》的核心是一个循环。

一个级数如何逃脱只是一遍又一遍地重复?小岛的答案是通过杀死几乎所有的主要角色来一笔勾销，并关闭了蛇族的单方循环，注定要代表他人自相残杀。《合金装备》游戏总是以弑父为主题，让儿子们与他们的生父(Big Boss)、精神母亲(Boss)或他们创造的父亲形象(Raiden的Solid Snake)对抗。它具有传染性:在“吃蛇人”行动中遇到“大老板”后，Ocelot变得如此痴迷，后来他采用了他死去的儿子Liquid的身份。Psycho Mantis谈到了他和Snake一起被杀父的“创伤”。MGS的情节可以归结为Liquid因为遗传了爸爸的隐性基因而生气(真的)。在MGS4中，Solid Snake已经两次杀死了他的父亲!

MGS系列最大的诱惑之一，尤其是现在小岛的时代已经结束，是把它们的主题视为自传。这样的解释总是站不住脚，但无论如何，我们很难忽视小岛秀夫的父亲在他很小的时候就去世了。“他去世时我才13岁。”小岛告诉《卫报》．“这很艰难，也很孤独，但在某种程度上，这坚定了我成为电影制作人的决心。”

小岛的第一部《合金装备》是在他25岁时制作的，《合金装备4》是在他45岁时发行的。MGS4关闭的最后一个华丽动作是修复了大Boss和Solid Snake之间的父子裂痕——唯一的问题是大Boss已经死了。MGS4一开始伪造了结局，在Boss的坟墓前，Solid Snake准备开枪自杀——这是他能看到的唯一出路。

“没关系，”小岛说，他愉快地复活了父亲——并通过片尾字幕宣布了这一点。在这款拼凑游戏中，Big Boss复活了，并且由之前的对手组成:他的身体由Liquid和Solidus (Snake的两个“兄弟”)的部分组成，他穿着《便携式行动》的主要敌人Gene的夹克。在10多分钟的时间里，这个行走的象征cqc让Snake高兴地屈服，推出Zero并杀死他，抽了最后一支雪茄，在Boss的坟墓前献上标志性的MGS3敬礼，然后再次死亡。

这绝对是一个疯狂的故事叙述，但它触及了《合金装备》的核心，以及小岛想要通过《合金装备4》实现的目标。不管它有什么缺点，现在已经没有多少空间让未来的续集重复小岛的角色或主题了。从本质上讲，这是在给地球撒盐:给粉丝们想要的东西，只是为了保证他们再也得不到。当然，科乐美可以转而宣布推出一款没有小岛的游戏，主角是年轻的Solid Snake;毫无疑问，总有一天会的。但这个角色的轨迹和结局现在是永远固定的了。

从本质上讲，这是在给地球撒盐:给粉丝们想要的东西，只是为了保证他们再也得不到。

所以《合金装备4》是一个拼凑作品，有时并不太管用，但整体的概念天才值得关注。这是关于大型电子游戏如何以同样的方式向我们出售同样的故事，并改变了外观。这是关于希望避免重复的创作者如何不得不面对观众要求重复的商业现实。

也许，最重要的是，我们的历史如何定义我们。Snake被拉回到冲突中，因为他觉得游戏中的元素——Liquid，爱国者——是他自己的组成部分。游戏中有常规的“倒叙”时刻，按下X键就会显示MGS历史的剧照和平行的当前事件。有一个年轻的你，在影子摩西的梦里，被无数其他模糊记得的参照所击中。

从标题画面的射击到倒数第二个过场动画，《贪吃蛇》的结局都预示着自杀。但从过去的包袱中解脱出来，没有更多的循环，Solid Snake的最后一个动作是放下他的枪。这是最无声无息的胜利:最后，随着生命的几个月，“老杀手”没有更多的恶魔杀戮。

这就只剩下小岛自己了，这位头发花白的老兵创造了《合金装备》宇宙的轮中轮，他回来做最后一件工作。在《MGS4》中，他结束了所有这些期待，让自己从期待中解脱出来，以火葬的形式交出了粉丝们想要的续作。

有一种观点认为小岛“故意”把《合金装备4》变成一款糟糕的游戏，以强调他心中的任何观点，这显然是荒谬的。但如果你想要一款电子游戏巨作，在使用它的同时解构巨作设计，那就是了这接近成功，MGS4值得反复参观。