迷失在涩谷

如果不是因为玩电子游戏，我可能永远也不会坐上那个陌生人的出租车。那是9月，那天晚上早些时候，我遇到了一位住在日本的记者朋友，一起喝了一杯。他带我去了涩谷十字路口附近的一家主题爱尔兰酒吧，那种你在西班牙永远不会去的地方，但当它被带到东京时，就从枯萎变成了古玩。这个地方没有让我失望。一切都有点不对劲:我们喝了几品脱的健力士黑啤酒，每杯都加了一小杯红酒。头顶上的电视播放着美国的体育节目。最令人难以置信的是，一排整齐的队伍拖到吧台前:都柏林，透过玻璃，黑暗。我们聊了聊。最后，我们互道晚安。时间还早，秋天的空气闷热而闷热。 I muffled my ears with headphones and began to walk around Shibuya. And then I met Brad.

大多数人第一次踏上令人生畏的涩谷十字路口时，都会想起索菲亚·科波拉(Sofia Coppola)的电影《迷失东京》(Lost in Translation)中的场景:斯嘉丽·约翰逊(Scarlett Johansson)在塞伦盖蒂(Serengeti)的一群工人中间开辟出一条路，她的嘴微微张开，眺望着头顶上广阔的广告屏幕。你总是会看到游客在同一个地方匆忙地自拍，这里似乎是这座城市所有能量的集中地，是一切的中心。然而，对于电子游戏玩家来说，涩谷不仅仅是一个拍照的好地方，涩谷也不仅仅是一个电影背景。涩谷是你寻找冒险的地方。

我的腿很累。时差加快了酒精的作用，除此之外，我还想尿尿。我走进一家幽闭酒吧，加入了排队上厕所的队伍。站在我前面的那个年轻人正在用力自拍，他的手机在空中晃来晃去，每次都摆出一个新姿势。他注意到我，笑了笑，用胳膊搂住我的肩膀，拍了张照片。在困惑中，我握了握他的手并介绍了自己。“滚开，你是英国人?”他说，然后伸出双臂搂住了我。“你在这儿干什么，”我问。“我是个模特，”他说，我笑了，不是因为我觉得这难以置信(布拉德很漂亮:一张干瘦整洁的脸，剃刀般的下巴，你在逗我吗?蓝眼睛)，而是因为我不知道该怎么回应。消息来得很快:布拉德在伦敦南部长大，现在为一群令人羡慕的知名时尚客户工作。 He spent most of his time in Paris and Milan. And now, Tokyo. "Do you like dancing?" he asked. "You should come dancing. I have a taxi coming."

在《Jet Set Radio》中，我曾在涩谷火车站外被警察追赶时将铁轨接地。在《世界因你而终结》中，我漫步在涩谷的时尚区，一直延伸到原宿，破案和买衣服。在《女神异闻录5》中，我和高中时的朋友们在涩涩的小餐馆里策划，在涩涩电影院看电影，在熙熙攘攘的地铁站买奶昔。在《Yakuza》中，我可能在涩谷麦当劳后面的垃圾箱旁，在肮脏的大街上摔断了一个人的膝盖。对于日本游戏设计师来说，这个小小的城市似乎有着不可抗拒的魅力，它的年轻人口，高级时装商店，以及有组织犯罪的谣言，为虚拟狂欢提供了理想的场所。在电子游戏中，你总是要对世界说“是”。如果做不到这一点，一切都会停滞不前。“是的，”我说。“我去坐你的出租车。”

布拉德带着我们走出了酒吧，身旁是一个名叫萨利娜的16岁日本女孩，她对我的出现完全不知所措。在进入液晶显示屏的夜晚不到十秒钟，一个古怪的中国男人走过来，手里拿着一副名片。“你对模特感兴趣吗?”他问布拉德。布拉德解释了他来日本的原因，以及他在这里的代理机构，然后还是拿了卡。然后他向我做了个手势。“但我这位朋友没有经纪公司。”天哪，我想。那个中国人抬头看着我。然后，直视着我的眼睛，说:“对不起。”

在出租车上，我学到了很多关于职业模特的知识。事实证明，布拉德是被合同禁止去健身房的(“没有人想在这个游戏中看到肌肉”)。根据合同规定，他不得纹身，也不得减掉或增加任何超过大黄蜂体重的东西。他不允许在Instagram上发布醉酒的自拍照，尽管他当然可以喝醉。布莱德到东京已经两个星期了。当他的时差消除后，他告诉我，他和两个在酒吧认识的澳大利亚男人出去喝酒，直到他第一次拍摄的前一天晚上早上7点。他睡过了闹钟和经纪人打来的疯狂电话。“这太疯狂了，”我说，感觉到了父母的担忧。“没关系，”布拉德反驳道。“如果你不来，你就会被三振出局。”

出租车停在六本木的主要街道上。东京臭名昭著的肮脏地区看起来几乎是美丽的。一团红白相间的灯在车流中闪烁。莎琳娜，一个不折不扣的孩子，付了出租车的钱，布拉德大步走过那些冲过来的脱衣舞俱乐部的兜售者，他们的开场白是“嘿，你今晚过得怎么样?”“我们要去哪儿?”我问。布拉德没有回答。他拐了个弯，领着我们走向一家气势恢宏的俱乐部。肥胖的保镖站在入口处的天鹅绒绳索旁。布拉德没有理会队伍，他走到一侧灯光明亮的舱口。 "Hello, I am a model," he said. "Oh, and so is my friend." I looked at the ground, feeling ashamed for my face. (A woman at a bar once told me that I look like a bargain-basement Julian Casablancas, a compliment so barbed I've never quite been able to shrug it off). The man in the booth handed Brad a green plastic tumbler, inexplicably. He went to give me the same, but hesitated at the last second. "Which agency are you with?" he asked. Before I had a chance to make up a lie, or simply flee, Brad answered for me. I took my tumbler, and we went inside.

我们上楼时，布拉德解释说，俱乐部老板喜欢邀请西方模特来他们的俱乐部。它使这个地方充满异国情调和诱惑。消息传开了。然后更多的日本女孩来了，反过来又吸引了日本男人:一个恶性循环。这就是为什么我们可以免费进入东京一家顶级俱乐部，还有一个绿色的小杯子，酒保会整晚免费为我们斟酒。我上楼给朋友发短信，告诉他发生了什么事。我需要别人知道，让它变得真实。布拉德一手抓着两个小酒杯走了过来。他两杯都喝了，而我则急切地啜了一口。布拉德，我能看出来，他太拼命了，太快了。 Beyoncé. He tugged me and Salina by the arms to the dancefloor.

饮料不断端上来。布拉德变得无精打采，他的头耷拉着，懒洋洋地躺着。最后，他无精打采地倒在地板上，半醒半醒。妈的，我想。我冲到吧台要一杯水。酒保看了看我的绿色玻璃杯，摇了摇头。水不包括在内。“好吧，那就来杯可乐，”我说。当我回到布拉德身边时，他已经被抱到了外围的一个毛绒沙发上。“你还好吗?”我问。 He didn't answer. I pressed the drink into his hand. He mumbled something that I missed. I knelt and leaned in.

“我是个模特，”他在我耳边低语。

“我知道，”我回答。

“不，你不明白，”他设法说。“我不能喝苏打水。”

第二天早上，我醒来时头很痛，感觉自己从一场梦中活了下来。布拉德在沙发上恢复了健康，勇敢地回到舞池，这时我找了个借口离开了。一个好故事，我想，但也不止于此。前一天晚上我也许没能救布拉德的命，但我用自己的方式，接受了一个危险的任务，了解了一个外星世界，躲过了一些可疑的警卫，救活了一个新朋友。那天晚上就像玩电子游戏一样。我以某种奇怪的、道德上值得怀疑的方式经历了一次冒险。我答应了涩谷，就像我一直被灌输的那样，涩谷也答应了我。