永生评论——一个巧妙的好莱坞谜题，因为被邀请去解决它而变得不那么深刻
每一帧都有一个指针。
有一种理论认为，克里斯托弗·诺兰被斯坦利·库布里克所困扰——困扰，但关键是，他没有着魔。诺兰几乎没有回避这种比较(这很公平——很少有导演会这样做)。在《星际穿越》的宣传环节，他很自然地谈到了《2001:太空漫游》，这部科幻史诗讲述了人类在宇宙中的地位。还有他的作曲家汉斯·季默(Hans Zimmer)借用2001年的《查拉图斯特拉如是说》中的片段，将其融入《星际穿越》的配乐中。
但他被库布里克所困扰的原因，而不是被附身的原因是，尽管诺兰的作品总是有一点库布里克的影子，但它从未真正成为库布里克的影子——从未完全上升到那个层次。自从《记忆碎片》以来，诺兰一直是一位导演，他把库布里克等导演的主题、规模和技术奇迹，运用到电影中，反复地，往往是无与伦比的令人印象深刻。问题是，为什么他经常让人觉得他带着库布里克式的诅咒，原因是令人印象深刻的电影和深刻的电影是有区别的。
对我来说，《永生》是一场围绕神秘和谋杀的恶魔、邪恶和逆向对话的游戏，我想说，就像诺兰被库布里克所困扰一样，《永生》的导演兼联合编剧萨姆·巴洛(Sam Barlow)也被大卫·林奇(David Lynch)所困扰。
但这是错误的，因为Barlow之前的游戏，她的故事和谎言，几乎没有林奇的味道。它们是它们自己的东西。更重要的是，巴里·吉福德与巴洛、阿米莉亚·格雷和艾伦·斯科特一起参与了《永生》的第四任编剧，这可能至少与他的参与有一点关系。吉福德是《狂野的心》的作者和大卫·林奇执导的两部电影《迷失的公路》的编剧。所以没有。《永生与林奇》与其说是一部令人难以忘怀的作品，不如说是一场亲密接触。
这里真正的相似之处是，诺兰是哪种类型的电影制作人，巴洛是哪种类型的游戏制作人，以及他们最终制作的东西的类型。就像诺兰一样，巴洛凭借《永生》创造了一个令人印象深刻的技术奇迹。这是一种建立在层层计划之上的游戏，就像你看到的诺兰为《盗梦空间》绘制的“情节地图”。
这是我的电影迷们难得的发现。
——朱利安·夏皮罗(@Julian)2022年7月15日
这是克里斯托弗·诺兰为他的电影《盗梦空间》手绘的情节图。pic.twitter.com/XryPvlvqYp
这些结构是工程的壮举，故事需要蓝图、量角器和图表。然而，关于“不朽”，我一直在说的是建筑师的工作。有人会问你如何建造一个结构，以及你建造它是为了什么——问人类不仅倾向于使用建筑物来工作或生活，而且他们是如何应该把工程学应用到哲学中去。把这个略显笨拙的比喻粘贴到制作电子游戏上，尤其是像这样的游戏——一个不可能站直的结构——你就有了一个全能的任务。这是《永生》中，你能感受到巴洛自始至终都在纠结的一件事。
让我们往回走一点。就像之前的《她的故事》和《说谎》一样，《永生》是一款通过大量视频片段来解开谜团的游戏。这个案子的谜团是关于玛丽莎·马塞尔(Marissa Marcel)的，这位20岁左右的女演员在20世纪60年代末主演了两部电影，然后消失，然后在1999年再次出现，主演另一部电影。1999年的她和1968年的她看起来一模一样，但似乎没有人提到这一点。(这包括在“关于”的简介中，它隐藏在主菜单中，但我认为这对玩家来说是必不可少的——它应该是开场抓取的一部分，所有玩家在开始时都能在屏幕上看到，而不是错过的一些细节，但这是一个吹毛求疵的说法。)
你拥有的镜头来自这三部电影，加上一些排练的剪辑，幕后纪录片，以及非常偶然的个人电影。你的任务是把发生的事情拼凑起来，以不同的速度在不同的片段中来回擦拭——但关键是，通过不朽的主要发明——一种被称为一致性功能的东西，在它们之间导航。这实际上是一个超链接，你点击它就可以从屏幕上的一个元素移动到具有匹配元素的不同剪辑(不朽，作为元，称为匹配剪辑)。例如，在1968年的电影《Ambrosia》的一个场景中，你可能会点击一个钥匙，然后在1999年拍摄的电影《Two of Everything》中，你会看到另一个钥匙的场景。
永生最勇敢的策略是告诉你这是可能的，然后简单地让你进入一个场景，让你自己去做。其结果是混乱的，迷宫般的，不清楚的，但凭借这比线性的神秘拖着你的鼻子走要有机得多。每个场景都有多个超链接——通常屏幕上一次大约有3到5个——因此可能性急剧上升。从第一个场景开始，我保证，你最终会到达一个与我完全不同的地方，从完全不同的路线到达那里。很快你就会感到迷茫，如果你像我一样，很快你就会觉得自己在做一些更接近于办公室文书工作的事情，而不是玩游戏。我对“不朽”的第一个类比是我自己的收件箱，在寻找附件或发票时，我要筛选的是一个令人筋疲力尽、难以理解的意大利面条般的信息堆，我自己的标签和归档系统是奉承和欺骗。
不过，超越这一点，《永生》就会从一个沉闷的周二下午坐在你的办公桌前，变成一个更加淫秽和令人兴奋的东西，一个主题鲜明的电影史恶习的邪恶网络。苹果,蛇;橙子,裸露;钥匙,神秘;枪、刀、血的手。如果你仔细看，可能是一只马耳他猎鹰，在架子上的某个地方。角色会透过镜头向你眨眼——永生喜欢打破第四堵墙，喜欢这样灯罩，影射，影射;他们已经超越了对电影的痴迷，而这仅仅是开始——他们从一个社会禁忌转向了另一个社会禁忌。主题一再出现，直到它们看起来不仅仅是一个主题——更像是一个尖锐的评论。哥特式色情作品中的银幕裸体(一个角色以一种禁忌的方式进行性行为的场景，在一个关于性禁忌的电影中，在一个关于……的游戏中)，或者一个演员(扮演一个演员)假装吸毒，结果发现他们是真的。或者是一起谋杀，一个双重身份的案件，等等等等，直到你的大脑变成了汤，你“最喜欢”的片段列表，那些你因为某种早已忘记的原因而连接在一起的片段，失去了所有的意义和意义。
让你这样辛苦地工作是受到启发的，一种残酷与不朽的短暂完美地平衡——你永远不会迷失超过几个小时——并由饰演玛丽莎·马塞尔的多个版本的玛侬·盖奇(Manon Gage)以令人困惑的、有吸引力的、邪恶的才华执行。巴洛对好莱坞的“二重身”很感兴趣，这个问题可以在独立的、与电影相关的媒体上凸显出来，也可以让许多类似的游戏有一种学生短片的认真和尴尬感。盖奇是安雅·泰勒-乔伊(Anya Taylor-Joy)的翻版，这让我很担心，但她在这里的角色安排得很好，在马塞尔的许多角色之间轻松切换，就像她衣柜里的服装一样。
《永生》的其他演员也表现得很好，在各种各样的冷酷场景中，从肮脏的色情到70年代的种子到现代流行垃圾(角色喜欢称事物为现代——巴洛是在玩分析吗，主题是在故意评论吗?它们是红鲱鱼吗?我敢打赌在某个背景中有一个转移注意力的东西?)每一个场景都变得扣人心弦，每一个都是真正的迷人之处，这在很大程度上要归功于他们出色的泰然自若的表演，故意在羞怯和自尊之间分开。我们很容易忘记这些通常是演员扮演的演员，反复地切换到角色，同时也向玩家发出暗示，通过镜头思考你所看到的内容，或跟随其他链接。我不明白他们是怎么做到的。
这些超链接可以是人也可以是对象——通常他们是道具,和场景通常会至少有一个,似乎被集中在一种导演的眼睛(很明显,在某些情况下,你认为这一定是巴洛又被元:看着我如何突出地方这个花瓶的框架,我这本书,提到苹果,在同一个场景,一个人扮演导演很显然基于希区柯克,黑色和白色西装和领带)。偶尔，它们的明显性更像是一种必要，一种让你点击“正确”一致性的手段:一个跑步者递给一个演员一把枪，但以一种模仿的姿态握着它，你会以为你溜进了购物频道。
但是这个问题——我做的对吗?!这种不确定性至少对我来说，成为了乐趣的一部分。我对永生的怀疑是存在一条正确的道路，而我没有得到正确的道路。我一度解锁了“Marissa Marcel遭遇了什么”的成就。过了一会儿，我看到了片尾字幕。我无法告诉你她身上发生了什么，为什么会发生，这意味着什么，永生者一直以来想从我这里得到什么。我曾与之搏斗，比较过笔记，怀疑过方法，经历过最喜欢的事情等等。
我几乎没有接触到组织和过滤镜头的各种方法——我应该这么做吗?我太忙着从一个亚谜跳到另一个，太着迷了——这当然是正确的——以至于没有回过头来回顾一下我的位置。考虑到这样做的能力，这样做肯定是错误的，在把你送走之前，这样强调。但我找到了一些东西——别担心，我会谈论它们的确切性质——我相信我是被派到那里去寻找的，那些成就确实流行，演职员表也确实滚动。
这是对永生的祝福和诅咒。在某种程度上，巴洛成功地让我摆脱了束缚，让我在他非凡的网络世界中找到了自己的线索。但在到达另一边时，我不太确定他想要出现。我觉得我比我想要的更自由。我想我还有太多悬疑的线索。这就是为什么当我想到《永生》时，我无法逃离可怜的克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的困境，他曾经问，为什么那么多观众试图“解决”他的电影，而不是简单地让电影淹没他们。我不愿向任何人解释电影制作，更不用说他了，但我确实认为我知道答案，这也是阻止我真正陷入永生的困境。人们试图破解他的电影，因为他并不真的拍电影。他做拼图。我觉得永生是个谜。这是一个构思完美的谜题，用高超的技巧建造而成，本身就真正令人兴奋。但一个谜题很难让人觉得深奥。
当你购买Standard Eurogamer订阅时，第一个月的费用为1英镑(通常为3.99英镑)。享受无广告浏览，商品折扣，我们的编辑每月来信，并显示您的支持与支持者独家评论天赋!
