闲适的时光与悔恨和一个月的乡村生活
看得久，做得少。
这周，我花了几个小时阅读了J.L.卡尔的精彩短篇小说《一个月在乡下》，讲述了一位二战老兵在1920年夏天在一个乡村教堂的墙上发现一幅艺术品的故事。我以前从未听说过卡尔或这本书，这是一个完美的情况——我翻了第一页，完全不知道接下来会发生什么。
这是一本可爱的、让人恢复精神的、有点闹鬼的书，它让我思考了很多事情。奇怪的是，其中之一是一款电子游戏，从表面上看，这似乎是对一部关于被遗忘的生活方式的田园小说的奇怪回应。但它让我想到的电子游戏是《忏悔者》，所以也许它并没有那么奇怪。
《悔恨》已经附带了一本书。在演绎中世纪晚期的艺术和乡村生活的神秘故事时，不可能不想到《玫瑰之名》，这部小说自觉地依附于它，有时又小心翼翼地颠覆它。《忏悔录》里的安德烈亚斯，很像《玫瑰之名》里的威廉，是一个有特权的局外人，窥探着一个发生谋杀案的修道院。这两个故事都围绕着艺术、中世纪政治和修道院生活的复杂秘密展开。两者都是对意义构建和运用方式的检验。
但是《忏悔录》所停留的是《玫瑰之名》所玩弄的东西——时间的流逝。这是小说的一个重要方面——Adso回顾了他年轻时发生的事情——但这在很大程度上仍然被遗漏在文本之外。然而，《忏忏者》给了我们一个中世纪的谋杀之谜，然后继续进行，梳理出这样的事件在接下来的几年和几十年里继续塑造的许多方式。
《乡下的一个月》在结构上类似于《玫瑰之名》——它聚焦于一个夏天，但我们被提醒的那个夏天是在许多年后才被记住的。但它感觉像是《忏悔录》，是对过去美好记忆如何给余生投下阴影的恰当审视。主人公伯金(Birkin)来到乡村是为了揭开他的教堂艺术品，同时也是为了从他对战争的记忆和一段恶化的关系中获得一些空间。但是一次又一次，我们被鼓舞着去看那些展现出来的事件——没有一个是特别戏剧化的——在漫长的生活之后被保留下来的关键记忆。我们一遍又一遍地被明确或含蓄地告知，我们所读到的一切都很重要。
艺术在《忏悔记》和《乡下一个月》中都扮演了可爱的角色。在《忏悔录》中，受到戏剧性事件的启发，创作了几部杰作。在《乡下一个月》中，一幅古老的杰作逐渐被发现，我们看到了修复者伯金和这位无名画家之间日益增长的联系，而这位画家的动机和个人历史必须被推断出来，甚至是猜测出来。(顺便说一句，在《玫瑰之名》中，前几章中对一件中世纪艺术品的描述因成为许多漫不经心的读者放弃整本书的关键而闻名。)
我认为，在这场比赛和卡尔的书中，最令人难忘的是那些没有明显戏剧性的时刻。《忏悔录》里发生了很多事情，很多都涉及到生、死、秘密和背叛。但是当我现在回头看的时候，我记得并珍惜那些没有发生什么事情的时刻——游戏的天赋是鼓励你四处闲逛，让你学会在一个地方的路，停下来和新认识的人一起吃晚饭，或者在森林小路上闲聊。
同样，虽然《乡下的一个月》中最戏剧化的时刻并不特别戏剧化，但我喜欢那些更安静的时刻——伯金在他的钟楼公寓里醒来，煎一些培根，他在墓地的坟墓上打盹的例子，他谈论艺术修复的试探性过程的方式:“这真的相当于长时间看着，做得很少。”
看得长，做得少!游戏能做到这一点吗?如果小说能够做到这一点，那么我想游戏也可以做到。我认为，正如《忏悔录》所证明的那样，他们已经在做这些事情了——在他们所做的所有其他事情之间。
