《生化危机2》如何暴露我们身体的恐怖

“你总是随身携带着毁灭自己的种子，而且它们随时可能爆发，这种想法……可怕的。因为没有防御;没有人能逃避它”——大卫·柯南伯格。

此功能及其中的图像对工作不安全。小心行事。

你的角色可以承受多少次滑动或咬伤，然后它的身体就会被吞噬，你就会淡出死亡屏幕?《生化危机》总是涉及物理维护:锁着的门和堵塞的通道是通过将钥匙从房间移到库存再移到道具箱来解决的。但这也是一场保存身体的游戏，以及为此所必需的破坏。为什么要浪费时间拿着手枪对着僵尸的脑袋嘀嗒作响，而不是简单地溜过去呢?遭受打击甚至可能是有利的。攻击可能会让你模糊的心电图信号从“好”变成“危险”，但你总有时间在恐慌中按下菜单按钮，用美味的草药恢复健康。

除了你暴露的玩家角色之外，还有《生化危机2》中各种各样的怪物。浣熊警察局狭窄的走廊里挤满了各种各样的肉质建筑和肉质障碍物。在游戏中的咬脸和内爆的头盖骨中，很难不让人想起死亡。身体表现得很脆弱，很容易毁容。和死亡一样不可避免的是走向死亡的衰退。可怕的身体会分解、分裂、变异、变形，而病毒感染一直在无形中消灭。

身体恐惧是关于我们对自己衰弱的身体的恐惧和焦虑。我们意识到这种持续的衰退，但它通常发生得很慢，以至于我们忽视或忘记了这个事实。偶尔，身体上的失败会突然出现，它们的恐惧会从压抑和阴暗的心灵深处爆发出来。

说到蛀牙，你可能知道最常见的噩梦之一——掉牙。众所周知，梦的分析是一门不精确的科学，所以有很多解释，但与身体恐惧密切相关的是对灾难性崩溃的恐惧，以及对拥有身体自然产生的缺乏自由的恐惧。

医学科学中最奇怪的轶事之一是牙齿爆炸之谜．一份美国牙科杂志记录了几个可以想象到的最严重的牙痛病例。在经历了几天的剧痛之后，“一声像手枪射击一样尖锐的裂缝”最终将牙齿炸成碎片。在另一个病人身上，震荡的影响非常大，几乎把他们撞倒了。这个噩梦的解释是什么?就像安布雷拉公司那些爱管闲事的科学家一样，牙齿爆炸可能是由于早期补牙造成的。由铅、锡和银等金属制成的合金混合物可能会导致腔内氢气的积聚，导致像微型电池一样的“自发电解”。

这让我想起了另一场牙科噩梦，这次是虚构的。在大卫·柯南伯格的电影《苍蝇》中，年轻的杰夫·戈德布鲁姆正在经历一场可怕的转变。在一个场景他的脸已经是多孔的糊状了，他的牙齿似乎要从嘴里融化出来。在很多方面，柯南伯格都是身体恐怖的大师。早在血腥的电子游戏出现之前，他就已经在感染身体和爆炸头部了。柯南伯格所探索的令人讨厌的生物恐怖与他自己有很大关系个人经历．在他职业生涯的早期，柯南伯格的父亲患上了一种罕见的致命疾病，虽然他的思想完好无损，但慢慢地侵蚀了他的身体。看着他的父亲以这种方式死去是可怕的。很容易理解为什么他的许多电影都在探索他们所做的那种主题曾经这样描述作为身体恐怖的基本要素:“解体、衰老、死亡和分离。”

就像《The Fly》中的Goldblum一样，《生化危机2》中的几个角色也发生了可怕的变形。William Birkin是一个敌人，他的身体会随着你在游戏中的进展而经历一系列可怕的转变。当你第一次见到他的时候，你可以认出他是一个人，除了他的一只手臂已经被一个巨大的球根生长物所取代。这条沾满鲜血和内脏的四肢自主地扭动着，慢慢地吞噬着威廉的身体。

威廉·伯金身体上最怪诞的地方是突然出现了一只充满血丝的大眼睛。这个词怪诞来自于在一系列洞穴或石窟中发现的古代壁画。这些墙壁属于罗马皇帝尼禄埋葬的宫殿房间。这些画描绘了各种变异的杂糅物——奇怪的生长物、四肢和从动植物身上扯下来的有机元素。几个世纪以来，这种奇怪、扭曲的组合在艺术领域一直具有影响力，并继续成为令人厌恶的有力来源。《生化危机2》中的植物43生物，长着藤蔓和开花的脓疱，与怪诞的复合幻想保持一致。以类似的方式，当寄生虫扎根时，新的元素被添加到威廉·伯金的身体中。威廉的头消失了，而新的四肢、眼睛甚至牙齿都长出来并融合在一起。

虽然威廉可能是身体解体最明显的例子，但僵尸们突出了缓慢、蹒跚的死亡行军。这是《生化危机2》最重要的身体。慢慢地被t病毒感染，像马文·布拉纳这样的角色在接近到期日期时从疲惫到彻底投降。当他们最终转身时，他们的身体崩溃了，最糟糕的是，没有他们就拖着脚前进。这是第二个因素——我们的自由被剥夺了——这是僵尸化的核心。如果我们认为僵尸神话起源于海地的奴隶制度我们也可以开始把这些生物理解为生物政治焦虑的一种表达。生命政治是对身体的秩序和控制，是对生命的掌控。生化危机中的病毒——制药和军工利益的混合物——与控制人口、调节、征服和武装我们的身体有关。丧尸的命运是终极悲剧:死亡终于到来，但束缚却永远继续。

虽然我们害怕我们的身体从我们的控制中挣扎出来，但仅仅存在于一个身体中也会感到普遍的不适。我们经常担心外部机构会钻进来，但我们体内已经生活着大量的细菌等生物。我们倾向于压抑这种想法，就像我们压抑许多庸俗的冲动和身体机能一样。法国哲学家乔治·巴塔耶(George Bataille)将其中许多归结为“基础唯物主义”的概念。巴塔耶认为，传统唯物主义并不比唯心主义的形式更好。对他来说，身体不是完美的、神圣的容器，而是一种杂乱的、五花八门的物质。

巴塔耶的破坏性唯物主义解释了体内的寄生虫，以及我们所有的生殖和排泄过程。虽然《生化危机2》在性方面相当保守(尽管你可以试着数一下生殖器符号)，但游戏的下水道关卡在将肮脏和污秽带入光明方面特别有趣。下水道本质上是压抑的空间。这些基础设施系统会迅速清除人类的排泄物，试图用水的河流来净化不需要的东西。在下水道里，你会遇到生化危机中最可怕的形态之一:G突变体。这些凝结的物质就像活生生的父亲。血块、内脏，大概还有尿布、湿巾和避孕套——它们是我们试图冲走和忘记的所有东西的混合体。

那为什么僵尸小说这么恶心?回到最初的观点——我认为这与身体素质有很大关系。与柯南伯格的电影可以大量使用实际效果不同，像《生化危机2》这样的游戏必须使用数字技术。尽管有这样的限制，但游戏确实在努力将身体和重量融入到虚拟世界中。四肢变形，身体碎片脱落但仍在蠕动，你与僵尸搏斗，刺伤并将手榴弹塞进僵尸的胃里。当你一瘸一拐地穿过《生化危机2》的许多走廊，滑下下水道时，你会发现身体是多么脆弱。感染，变异，撕裂，谁也逃不掉死亡，也逃不掉它最终夺走的躯体的衰败。