卡拉·埃里森:#财富

躺在酒店的枕头上，读着克里斯·唐兰的短信:“是时候全力以赴了。”唐兰付钱给我，让我带着免费的iPhone应用#Fortune周游世界，制作2015年的Dice Man。这是一款利用Twitter生成数字幸运饼干的应用。

别被杀唐兰说，我签了字。

这款奇怪的#财富#应用的开发者是扎克·盖奇。他制作游戏，住在纽约，到哪里都只穿凉鞋。如果我是一名男性文学硕士作家，我会说他是我的“酒友”。我并没有特别倾向于对他的比赛做出更好的评价。我的感觉是，如果我破坏了这家伙的免费应用，他可能还会参与到《Ridiculous Fishing》(游戏邦注:这是该商店最成功的iOS游戏之一)的开发中。也许下次我见到他时，他会在我旁边的酒吧凳子上生气。谁在乎。也许这整篇文章都应该写我对扎克的矛盾感觉，以及我们之间需要尊重彼此意见的成熟关系。

在法国里昂的酒店里，我下载了《财富》(#Fortune)，扎克给我发了一张纸条，上面写着:“我想你会喜欢它的，它很奇怪。”很多开发者在发给我他们的作品时都是这么说的。人们把他们最奇怪的东西寄给我。不是那些他们知道会卖出去的东西，也不是那些人们称之为“有趣”的东西，尽管有时候它既卖又有趣，而是那些他们偶然制作的东西，或者那些没有人会去寻找的东西，因为它是一群人的变种。

#Fortune非常小，只有一个界面，打印机前面的一个小按钮，你可以按三下，小打印机就会打印出三份Fortune。根据一天中的不同时间，它会说“早上的运气”、“下午的运气”或“晚上的运气”。在它打印完你的三笔财富后，按钮会在你可以再获得三笔财富之前进行不同小时数的倒计时。如果你愿意，你可以在twitter或Facebook上分享你的财富。如果你想让别人知道你的命运。

早餐时，我按下幸运键:“你会做一杯热巧克力。”我觉得这也没那么糟，只是有点无聊。我匀称地按下了酒店大堂热饮自动售货机的按钮，得到的奖励是一杯看起来有点不满的热巧克力，这让我在接下来的一天里都感到困倦。

“在你的未来，我看到一架飞机从头顶飞过，你会想念你。”

第二天，我乘飞机从巴黎飞往旧金山参加游戏开发者大会，我想念那个被安静的办公空间包围、早餐吃三种奶酪的自己，提醒自己其实我只是一个受钱支配的作家。我不知道是否该查查我在加州最后一个恋爱对象是谁，但《财富》杂志说:

“你会成为你的新瘾。”

我不打电话、发短信或发电子邮件，因为这个应用程序似乎指示我不要这样做，相反，我制定了寻找非法和合法物质的计划。

“你要付给他金子。”

我给旧金山捷运站的人一些黄色硬币买票，而不用自动售票机。这个人很有礼貌，称赞了我剩下的苏格兰口音。

依靠应用程序“财富”生活并不奇怪:我是一个无家可归的流浪者，我可以改变我是谁和我是什么的想法，在几个小时内，我可以拥有一个全新的衣柜，然后坐上飞机去一个新的地方，就像一个脏兮兮的悉尼布里斯托。不为人所知也有好处:虽然互联网不像以前那样大声支持我(有时我最需要它的时候会有这种感觉)，但这意味着最坏的人不会像以前那样注意到我。这让我的生活更安静，我不像以前那样打孔，没有人推我呢，尽管那些混蛋还是像往常一样出现，拿着只给自负的鹤嘴锄等着。所以我可以随心所欲地上下切换。再也没有“不”了。

但《财富》最糟糕的地方在于，它偶尔夹杂着乱码的语法，沉迷于“家”的概念:它给我提供了痛苦的运气，暗示我在没有住所的时候可能会找到一个家。

“你会回家，然后再也不要离开你的家。”

最后一个几乎是不祥的预兆。不要让杀了唐兰假惺惺地说。

我侧身坐在太平洋边温暖的沙滩上，旧金山传统的大麻烟飘过酒窝;我半闭上眼睛，回忆着上次看到这样的太阳是什么时候。那时我还拥有扎克·盖奇(Zach Gage)那样的凉鞋，还对命运会有所改变抱有希望。因为天气寒冷，我离开加州时把凉鞋扔掉了。

明亮的阳光照耀着Moscone Center，黄色的GDC入场券像缎带一样挂在脖子上，当阳光闪烁着穿过方形屋顶，洒在我坐着的桌子上时，我意识到我的一个朋友在告诉我，我们的宏伟计划已经破灭了。后来我按下按钮。

“你永远不会快乐，即使快乐也只持续5分钟。”

我回到我的住处，把脸埋进羽绒被里，直到第二天早上才起床。我想没有更多的财富了。

有时候糟糕的情况需要极端的措施:第二天我买了我买过的最昂贵的耳机，把德雷克的0到100 /赶上;6号并不友好，但我躺在那里。我再次打开《财富》，下定决心，我的生活不只是悲伤和充满敌意的互联网，以及一直在说“对不起，你来得太晚了”。我认为这是一个该死的“游戏”。它不是汤姆·汉克斯(Tom Hanks)电影《Big》里的机器，它只是一些穿着搜索引擎服装的顽皮的确认偏见，它的心脏上有钩子和冰爪，多刺。我已经很瞧不起自己了，你鄙夷的虚纸条。透过沙坑和杂草的云层，你斜视着命运吗?他妈的。我按下了#Fortune这个带有倒计时的小按钮，虽然知道今天没有剩余的财富了，但它却弹出了一条信息:观看视频，再获得两个财富。这是应用商店中一款免费点击按钮游戏的视频。我猜#Fortune就是这个意思吧?

但#Fortune有占卜板的魔力，一种神圣的恐惧，超自然的只是你自己。#Fortune上的按钮按下并弹出需要很长时间，这让人感到敬畏。报纸需要多长时间才能“打印”出来，这样你才能阅读。按键和清脆的咔哒声给人一种触觉上的愉悦感，在对那张纸的期待中，有一种东西慢慢地转化为可见性，告诉你今天的感受。

只是一个按键，上面写着一些神秘的文字。比如那些奇怪的玻璃纤维嘴和你在高速公路旁的服务站看到的led口袋。他们必须赚钱吗?为什么?

“今天早上，我在你的未来看到了一颗活生生的人类心脏。”

我用手梳理头发，感到一种可怕的恐惧。

今晚我和我的朋友Alice在Qrion之前在Wild Rumpus / Venus Patrol派对上做dj。后来，我和理查德·勒马尔昌德结束了聚会，如果我努力的话，也许我能看到人群中有几颗明亮的心在跳动。在我继续演奏坎耶·韦斯特的《Monster》之前，我先看看#Fortune。它说

“你将创作一首新的原创歌曲。”

如果这就是你所说的打碟，当然，然后是

“你会把他变成你的。”

和

“你会发疯的。”

现在看看你刚刚看到的，我想这就是你活着的目的

啊，我是一个该死的怪物

我从来不站，只会跳，把自己涂上粉红色的荧光颜料，那些发光的人群在那里，但他们不在那里，因为这根本无关紧要:我是个该死的怪物。在某个时刻，是时候离开了，但在深夜，有一些问题，我把哪个男人当成“我的”。我查看#财富#。

“你去找手机信号，再试一次。”

我一遍又一遍地按，但没用，大楼里的无线网坏了。我没有足够的钱在美国开通3G。

有一个奇怪的时刻，我突然想到我必须做出自己的选择，然后我记得大多数时候应用程序都有确认我对自己的看法，而不是挑战它们，甚至有一篇文章写道:

“你肯定会想家的。因为你在家里呆得太久了。”

这当然说不通，但事实是我我想家是因为，矛盾的是，我没有家，我渴望一个家已经整整一年了，但现在一个家也没有，他妈的为什么这个应用程序对家这么着迷?

“扎克，”我在推特上说，“这东西是怎么工作的，扎克，它是在抓取我的推特还是怎么的?”

“它会查看一些陌生人的推文，”扎克说。“它不会以任何方式调整自己来适应你。”

如果《财富》杂志随机给你分配了从陌生人的推特中赚到的财富，这是否就意味着人类确实对家庭(和爱情纠葛)很着迷?我回想起那件事Gillen Kieron我曾经写道，《模拟人生》只是玩家兴趣的一面镜子，占星术实际上只是一种模棱两可的语言，它提供了一种几乎每个人都能一致理解的特定普遍性。但这些东西之所以存在，是因为人类对自己很着迷。“是的，那就是我。”我们看着镜子想。

有时候，我看着《财富》，对自己的命运一点也不感到惊讶，因为这其实是其他人的命运。

“你将‘几乎没有工作’。”

正如加拿大肥皂剧说唱歌手德雷克所说的那样，谦虚不如明知故犯。第二天早上，当我擦去脸上的粉色颜料，摘下衣服上的紫外线心脏贴纸时，我想:也许心脏根本就不在房间里。