锎审查

我坐在椅子上，对着咔嗒咔嗒的打字机，试图把《加州》的中心人物、科幻小说黑客艾尔文·格林(Elvin Green)从廉价啤酒和安非他命的烟雾中解救出来，把他的写作区弄出一个空洞砰，砰，砰在门口。于是我站在那里，望着格林在伯克利凌乱的公寓，朝门口走去。

只是我不记得怎么走路了。

是W，对吧?这是总是这是我们在第一人称游戏中推动前进的关键。至少我是这样的还记得是的，但也许我错了。也许是我搞错了，我模糊地记得在另一个世界里他们的行为方式不同。然而，这一切都有一种似曾相识的错误。“我们可能会条件反射地去拿浴室里的电灯开关，”杰出的科幻作家菲利普·k·迪克(Philip K. Dick)在阐述他的交替现实理论时写道，“却发现它一直都在另一个地方。”

在几秒钟内，加利福尼亚得到了什么使迪克的工作如此特别的本质;把日常细节颠倒过来扭曲世界，平凡变成了令人费解和神奇的东西。也许——这是一个令人不寒而栗的想法——真的有另一个现实在某处，那里的人们反转他们的鼠标轴。谁知道控件绑定可以如此深奥?谁也不知道，我在任何媒介中遇到的最好的迪克改编作品之一，会完全脱离作者的作品。

这是一个陌生作家的陌生游戏，充满了如此美妙的小讽刺。由几家小型独立工作室开发，以配合一部关于迪克的新法国纪录片。在这部温和的冒险中，你探索一条街道，没有得到作者的支持，但它完全得益于他，也受制于他，从迪克度过了大部分写作生涯的伯克利，到你开始这个细长故事的地方，到那些石头街道上的现实纷乱。

一开始你扮演格林，躲在公寓里，一边为泻药广告写稿子，一边等待灵感的迸发，然后走上一条笼罩在70年代加州迷幻雾霾中的林荫大道，到处都是纸板剪纸。在强烈的环境色彩和艺术家Olivier Bonhomme富有表现力的2D角色设计中，有一些莫比乌斯的东西。这是一款非常法国的游戏——考虑到迪克的作品早在其他地方吸引想象力之前，就在开放的、热爱科幻的法国找到了一个受欢迎的家——但实际上它本质上是如此地精彩和华丽。没有西德·米德和雷德利·斯科特为《银翼杀手》选择的黑暗霓虹灯色调——无论是好是坏，这种色调长期以来都与迪克联系在一起——取而代之的是在他的许多笔下世界中舞蹈的明亮、多彩的疯狂。

至少对于Dickheads来说，加利福尼亚的刺激在于挑选出构成你探索的所有内容的致敬和参考。这是一个与他的作品产生共鸣的环境，充满了宏大的谜团和身份危机，以及更小、更人性化的细节。在一个遥不可及的未来的角落里，有一个易经的预言——不幸的是，它已经停止运作了——而人物们在人们的视线中忽进忽出，就像记忆模糊的配角一样:牙齿沾满尼古丁的专横出版商，陷入阴谋斗争的前妻们，以及思想高于自己地位的机器人。我很确定我在某个时候遇到了精彩的短篇小说《死亡的奇怪回忆》中的来苏女士，但这就是加利福尼亚和迪克的工作:你永远不会太确定。

迪克是一个令人愉快的矛盾修辞者，他是一个自传体科幻小说作家，所以加州从他的生活中吸取的东西和他的作品一样多是正确的。在1974年，世界对他来说崩溃了——或者说他自己崩溃了——之后，他的后期作品给人一种强调，这是一种启示性的经历，模糊了他自己小说中现实的界限。罗马帝国从未结束，迪克看到了70年代的伯克利在他周围融化，你作为格林，也发现了你自己的伯克利有自己的秘密;一个残酷的法西斯政权，你是一个爱国作家，或者一个火星殖民地，看到它的人性被一个新的合成秩序慢慢地补充。

因此，《加利福尼亚》本质上是一款寻物游戏——主题和机制的完美结合——就像《Time Out of Joint》的《Ragle Gumm》一样，你只能在风景中寻找现实中的裂缝:餐馆里闪烁着可疑光芒的灯泡，公寓书架上的书，当你的眼睛转过去时，它们似乎在视线之外闪过，然后又闪回现实。你要在短短的四个章节中寻找环境中的小符号，然后在长长的麦角乐般的气泡中揭示下面的东西。

但《Californium》的问题在于，它并不是一款优秀的寻物游戏。一个闪烁的电视会告诉你在每个空间里有多少东西，慢慢地滴答，直到它用一两个看起来可以的东西来嘲弄你不可能的为了发现——一个不可知的逻辑定义了某些眼泪是如何显示自己的，让你在原地旋转，同时清除每一个像素。有时你会被困在加州本身的裂缝中:在倒数第二章找到谜题的最后一块时，我被困在墙上，迫使我重置，失去了整整一个小时的进度。

也许这已经很完美了?当你在出版商的办公室里疯狂地旋转，调查每一盏适合现实中你的裂缝的灯时，你会有一种宇宙闹剧的感觉发誓就像一款游戏总是让你不断质疑自己所遭受的是漏洞还是功能一样。我曾多次爬回加利福尼亚的起点，看看这些键绑定是否仍然存在，或者我只是目睹了一些错误的代码，但每次它们都被完美地保存了下来:做让你前进。

也许所有的困惑都来自另一个加州，另一个我在另一个世界的某个时候玩的另一个游戏。这是一种奇怪的、有限的、经常令人沮丧的经历，但它能很好地让你沉浸在迪克的宇宙中，把你拉进一个充满无限可能性的世界——即使你从来都不确定该如何理解这种纠结。就像迪克的许多作品一样——在深夜狂饮安非他命时从遥远的星球上摘取的文字——它可能语无伦次，杂乱无章，有点混乱。我想他会同意的。