这是对电子游戏雕像的颂歌

在游戏中无数的物品中，雕像似乎是最轻浮的。你可以与有血有肉的生物交谈或战斗。你可以探索建筑。你可以爬树或砍树，甚至可以用它的木材盖房子。对于一个普通的雕像，天气好的时候你能做的最令人兴奋的事情可能就是绕着它走一圈。那么，为什么会有那么多游戏散布着设计如此复杂、如此显眼的雕像，分散了人们的注意力呢?

这可能是生活的基本原则之一，如果你真的想引起注意，你会在一些几乎没有实用价值的东西上大肆挥霍。一辆豪华跑车固然不错，但一颗巨大的宝石或一座凯旋门就更好了。当然，“没有实用价值”并不意味着这些东西在更广泛的意义上没有用处。正是任何实际目的的空虚为意义开辟了空间。伟大但无用的东西会说话;它们传达了社会和文化的重要性。

因此，无论是在现实生活中还是在虚拟世界中，雕像都非常适合吸引我们的眼球，并引发一个问题:它是什么意思?这东西怎么会在这里，在这个地方?是谁放的，为什么放，多久以前放的?

从最基本和最根本的角度来看，游戏中的雕像通常具有核心功能:将我们的注意力轻轻地引向兴趣点。在《神界:原罪2》或《银河战士:恐惧》中，雕像指示了路径点和保存点。《荒野之息》中的女神雕像可以让我们交换魔法球来升级。在无数游戏中，尤其是From Software的《Soulsborne》，房间中央的雕像几乎可以保证boss战斗或宝藏(或两者兼而有之)。

雕像的另一个相关功能，尤其是真正的大雕像，是作为独特的地标和向导。一扇门两侧的两个雕像是一个明确的标志，这是你应该去的方向。就像大型建筑或山脉一样，雕像可以通过将它们分成不同的部分来帮助理解虚拟景观。因为雕像通常有很容易区分的正面和背面，定位自己与他们的关系变得更加容易。如果这座巨大的雕像是可以攀登的，就像在Sable一样，它也可以作为瞭望台。

雕像也可以指明方向。有时，他们真的会这样做，伸出手臂和食指，或者像貂一样拿着箭头。通过这种方式，雕像通常会成为谜题更大架构的一部分;它们要么为解决方案提供微妙的暗示，就像《the Witness》中的雕像有时所做的那样，要么必须被操纵、移动、摧毁或推倒才能取得进展。

为了做到这一点，雕像依赖于我们对人类或类人形象的无意识和瞬间的同情:我们习惯于跟随雕像的目光，对雕像伸出的邀请礼物的手势产生好奇的反应。

有些游戏巧妙地利用了雕像。在《the Shadow of the Colossus》中，神庙中的16个雕像中的每一个都代表一个需要被杀死的巨人。每次胜利后，相关的雕像都会倒塌，让我们知道我们已经取得了多大的进展，以及还需要面对哪些巨像。

然而，雕像的作用不仅仅是指向或引导。它们也是富有表现力的艺术作品，根植于各自的世界和故事。它们(通常)是按照我们自己的形象塑造的，是传达情绪、情感或心理状态的一种非常有效的方式。受到《Ico》和《Journey》等游戏启发的沉默叙事游戏的整个子类型已经将雕像变成了它们的主要表达模式之一，而不是语言。《雾凇》、《灰》和《孤独之海》都利用了被遗弃和破碎的雕像点缀的隐喻景观。以悲剧谬误的方式，这些雕像不仅传达了故事的中心节拍，而且作为主人公悲伤和心理斗争的整体表现。

如果雕像能引起共鸣，那么它们也能威胁和扰乱人心就说得通了。从《寂静岭》和其他恐怖游戏中的人体模型，到From Software的压迫性雕像，游戏一直以来都采用了一种固有的模糊性，即将死去的物体创造得像活生生的生物。使他们能够引起我们同情的确切品质，也很容易使他们成为不可思议的对象和我们恐惧和排斥的目标。《Elden Ring》特别喜欢模糊雕像和活人之间的界限。石皮的傀儡和石像鬼，巨石宝座上的巨大骷髅，从建筑中伸出的扭曲的人形四肢，石化的龙和腐烂的野兽尸体融合在石柱上;它们都在挑战我们的分类能力，从令人毛骨悚然的背景装饰中区分致命威胁的能力。它质疑存在明显区别的假设本身。

被遗忘之城也以类似的方式使用雕像。我们探索的这座城市散落着无数栩栩如生的金色雕像。他们中的一些人被整齐地安排在适合雕像的地方，但其他人可以在被遗忘的角落里找到，在争吵或恐怖时刻似乎冻结在运动中。我们可以听到它们的窃窃私语，如果我们背对着它们，有些就会跟着我们的动作摇头。打破这座城市的一条黄金法则，让一些雕像焕发了生机;他们开始寻找并石化任何尚未变成黄金的生物。

《被遗忘之城》中被石化的市民说明了雕像擅长的另一项任务:锚定虚拟世界，并将其根植于社会、宗教和历史的深处。雕像提供了一种简单的方式来表达任何特定的地方、文化或统治阶级的价值观;他们用来理解世界的历史事件或神话、领袖、神或神话人物需要尊重和崇敬。雕像及其所蕴含的价值观是为了将世界秩序变成石头而得以延续、保存，甚至是不朽。

然而，他们周围的世界通常不会让他们沉迷太久。正如珀西·雪莱(Percy Shelley)的诗《奥兹曼迪亚斯》(Ozymandias)一样，在绝望和傲慢的执著于一个历史时刻与那个时刻最终的无关紧要之间的讽刺张力，创造了一种历史的悲怆感。《黑暗之魂》和《金环》的摇摇欲坠和令人费解的雕像表明，这个世界的秩序已经远远超过了它的顶峰，一个荒凉和垂死的世界，为数不多的幸存居民数量远远超过了与他们相似的石头雕像。“永恒圆柱体”展示了另一个巧妙的瞬间:在一个如此陌生的世界，感觉就像一个遥远的星球，我们遇到了一个古典雕像的石头头。事实证明，这是我们被遗忘已久的人类世界的最后遗迹之一。

雕像虽然一动不动，毫无生气，但却能做很多令人惊讶的事情;它们可以引导和暗示，讲述故事和唤起情绪，提供对人们内心生活或构成虚拟世界的社会和历史阶层的见解。更重要的是，一个雕像可以同时完成任何数量的这些任务，即使我们没有意识到它所承担的所有负荷。下次你玩《Elden Ring》时，试着想想如果所有雕像都从游戏中移除会是什么样子，会失去什么。