Pokémon冠军的追求，以掌握不可掌握的
沃尔夫·格利克(Wolfe Glick)是Pokémon的传奇人物，他一直在寻找秩序。他能在一个由混乱定义的游戏中找到它吗?
不久前，在英国疫情中期的一次封锁期间，我选择了一种最不起眼的安慰:在YouTube上观看Pokémon老游戏的通关。然而，这些都是带有曲折的游戏过程。就像快速穿越或非致命的潜行游戏一样，它们包含更具有挑战性的，完全自我设定的规则。在Pokémon的世界中，这种特殊的变种被称为Nuzlocke，这是一种加强联系的挑战模式，在这种模式中，被击倒的Pokémon被视为“死亡”，必须释放或永久锁定，你只能在每个区域捕获你找到的第一个Pokémon，当你的整个团队被击败时，意味着整个游戏结束，最重要的是，你的团队中的每一个珍贵的新成员都必须给一个昵称。但这仅仅是个开始。
除了Nuzlocke规则，一些特别顽固的Pokémon粉丝喜欢使用“硬核”版本，在那里你必须坚持特定的级别上限，比如永远不要超过下一个Gym Leader的最高级别Pokémon，大多数物品都是禁止的，只有那些在战斗中被你自己的Pokémon持有和触发的物品才被允许。除此之外，还有一个过度挑战的阶段。一些粉丝为旧的Pokémon游戏创建了mod来增加它们的难度。最臭名昭著的是Emerald Kaizo，这是一款2004年的传奇游戏，它将每个穿着短裤的，刚出幼儿园的教练变成了一个有竞争能力的对手。想想顶级数据，更高的级别，锦标赛质量的动作设置和完全重做的系统AI，调整为最大效率和攻击性。
击败Emerald Kaizo是一个标准通关的真正成就，需要对Pokémon的竞争如何运作的工作知识，从ev和IVs(分别是努力和个人价值观)到团队建设和游戏策略。与此同时，用Nuzlocke规则打败它是非常困难的，对于少数玩家来说，通常需要几个月的时间。用这些特殊的硬核在这个系列中，Nuzlocke规则只被一个玩家使用过。
进入沃尔夫·格利克，2016年世界冠军和一个，如果不是，世界上最好的竞争Pokémon球员。用他自己的话说。
Glick曾经在Emerald的基础版本上尝试过一个标准的Nuzlocke，然后直接跳到硬核Kaizo版本。虽然他在竞争激烈的Pokémon圈子里已经很有名了——十多年前，也就是2011年，他开始参加比赛——但在2021年初，“内容创作”的世界对他来说仍然相对陌生。你会意识到，当你跟随他竞选的情节剧，悼念逝去的战友，诅咒反复出现的敌人时，你也在看着一个相对年轻的艺人进入他们的全盛期。
“他的障碍是比赛本身。Wolfe Glick决心要掌握一款不愿被人掌握的游戏。”
除了迅速找到应对挑战的诀窍，你还可以看到他在磨练自己的个人风格。和蔼可亲，傻傻的，聪明过人。有点自大。但最受欢迎的运动员通常都很傲慢，但很少有人嫉妒——因为你只是偶尔看到它，因为它是应得的。在持续数小时的直播中，你可以更多地看到他的真实性格。他更科学，对结论更谨慎，而且有自我纠正的习惯，说了一件事，然后又用更准确的话说回来。
你也看到了战胜这类挑战的魔法。到最后，他是世界上第三个完成它的人。其次是另一位名为Pokémon Challenges的主播，或者简称为Jan，他是Glick的朋友，也是名副其实的亚类型专家，他花了超过4000个小时玩Nuzlockes来谋生，他设计了这些特殊的规则，并为Glick提供了一些开始的建议。
Glick是第一个承认如果没有最初的帮助，他会花更长的时间，然而:Pokémon Challenges的Jan花了非常令人钦佩的(和适当的)151次尝试才打败它。格利克之前只尝试过一种标准的Nuzlocke，只用了不到一半的时间就完成了。为了掌控这一切，他拿着简的开始笔记和社区组装的定制计算器，构建了一份非常详细的、一场一场的Pokémon-by-Pokémon，详细说明了该做什么和什么时候做。所有Pokémon需要被抓住的地方(包括不停地寻找一个具有正确属性的兰图恩)，以及他需要对付的对手和对手，他的想法经常以突然爆发的细节展现出来，一个敌人Pokémon的多段理论在屏幕上迅速闪现。你会发现，这是格利克的典型。
然而，与格利克交谈后，另一件事变得清晰起来。在疫情最严重的两年里，Pokémon公司取消了所有官方活动。这意味着沃尔夫·格利克正在努力充分利用他的时间，保持忙碌，在保持竞争头脑敏锐的同时，在YouTube上取得成功。Glick完成Pokémon中最难的单人挑战就像一个优秀的足球运动员在休赛期跑半程马拉松。毫无疑问，如果你是大多数人，但最终对他来说只是公园里的慢跑。格利克的真正目标，就像他经常告诉我的那样——也经常在公共场合谈论——要远大得多:掌握竞争的艺术Pokémon，成为无可争议的最伟大的球员。
他的障碍是游戏本身。Wolfe Glick决心要精通一款不愿被人精通的游戏。
我第一次和沃尔夫·格利克对话，是通过极速。这第一次谈话给人的感觉就像一次面试，更像是一次计划会议，就好像他在审视面前的一个新项目或挑战，评估一个潜在的任务。但在一个听起来很专业的麦克风后面，在一个绿色屏幕前，格利克可能也是他最舒服的时候。在这里，你可以在他的直播和他早期的无脚本视频中看到他。健谈，立即急于解释Pokémon的乐趣和复杂性——他会争辩说这两者是一回事——当你给他机会时，他会立即痴迷地兴奋起来。
Glick在谈话中告诉我:“Pokémon作为一款竞技游戏不受欢迎的原因并不是因为游戏本身存在任何问题。”他立即揭示了一个我不知道存在的问题，并提出了他后来发现的解决方案。“我的意思是，它有问题，但这不是原因。这是因为人们不知道它，他们不理解它，对吧?这是一款不可思议的游戏。
“作为一个到目前为止和任何人一样深入研究它的人，这真的是一件了不起的、美丽的事情。人们只是不知道而已。他们不知道怎么去发现。所以我的目标就是打破这些障碍，然后说，‘嘿!你。这东西很酷。你可能会喜欢的。让我把窗帘拉开一点。让我来告诉你这是怎么回事。因为我觉得这真的很酷。 And I think that other people can think that too.'"
Glick经常谈到这种义务。这可以说是他的终极追求。也可能是他身边的人其他成为有史以来最好的终极追求-我们在第一个小时里讨论这两个问题。对于Glick来说，这一切都有一种责任的气氛，似乎他接手Pokémon公司的工作是唯一正确的——这家公司几乎不为竞争游戏提供资金，而且基本上不参与竞争——应该自己承担。对格利克来说，这是他应该填补的空白，没有别的人能比他做得更好。
他说:“我的目标是把具有竞争力的Pokémon做得尽可能大，我认为我有实现这一目标的工具。”“所以我的内容是朝着这个方向发展的——我现在做的内容非常普遍。我不是为硬核，超级激烈的，你知道的，“严肃的”VGC玩家制作内容，因为那大概有几千人。我的目标是制作任何了解Pokémon的人都可以观看并喜欢的内容，然后随着他们观看更多的内容，最终，他们将接触到VGC的东西，然后以这种方式了解它。这就是我们的目标。”
“我的目标是让有竞争力的Pokémon尽可能大……”
格利克所说的工具在一定程度上是他的技能——格利克以更具创造性的团队组成和出人意料的动作而闻名——以及在镜头前的自然魅力。但在竞争激烈的Pokémon中，这也可以归结为更罕见的东西。与其他竞争对手相比，Glick得益于其无与伦比的寿命。
Pokémon VGC选手的寿命出奇地短，即使以其他电子竞技臭名昭著的短暂标准来看也是如此。Glick认为，他能够战胜竞争，使他成为游戏中最好的选手之一，如果不是的话。自2011年以来他一直玩竞争口袋妖怪,他的许多记录——两个赢了美国公民,在美国和加拿大赢得国际组织在2019年,一个球员杯,最有资格的世界,最“削减”世界(最后轮24球员),六个top-sixteen结束,他的记录是唯一的球员赢得比赛的各个层面的专业游戏——直接来自他坚持的能力超过竞争对手。
相比之下，只有一个人，美国的雷·里佐(Ray Rizzo)曾不止一次赢得VGC大师赛世界锦标赛冠军，他在2010年、2011年和2012年连续赢得了决赛。但随后价格急剧下降。2013年，他在世界赛第一轮就被淘汰，2015年，他根本没能晋级，此后他就退出了职业比赛。沃尔夫·格利克(Wolfe Glick)是唯一一位参加过两次决赛的选手，包括他2016年的冠军。2012年，他在另一场决赛中输给了里佐。
“我不认为Pokémon是一款你应该每个周末都玩的游戏，”Glick说道，并开始解释另一个尚未解释的问题的另一种解决方案:Pokémon顶级玩家的短暂寿命主要来自于倦怠。
他说，除了获得更多比赛的旅费奖励之外，经济激励如此之低——赢得2022年世锦赛冠军的奖金是1万美元，第9 -16名的奖金降至1500美元，低于这个数字的人没有任何奖励——参加Pokémon比赛的人“绝大多数是因为喜欢比赛”。大多数好胜心强的玩家，通常都是十几岁或20岁出头的年轻人，他们将游戏视为一种爱好，可以与大学或早期职业工作一样享受。另一方面，如果玩家开始失去对游戏的热情，那么就没有什么外部激励他们继续玩下去了。
对格利克来说，筋疲力尽的风险对他迄今为止试图建立的一切都是一种风险，管理这一点已经成为他为重大赛事准备的积极组成部分，就像其他任何事情一样——但这样做需要一个关键的权衡。如果你经常玩这个游戏，那么参加世界锦标赛(Pokémon的一个独特的、极具影响力的锦标赛)的资格就会容易得多。
世锦赛建立在一个尴尬的资格制度上。对于那些日本和韩国以外的国家来说，他们的比赛由不同的组织管理，进入世界锦标赛意味着获得一定数量的冠军积分(CP)。参加不同规模的比赛可以根据你的成绩获得不同数量的积分，但这里有很多注意事项——限制你可以参加某种类型的比赛的次数，并计算你的积分;比赛本身有多少选手，等等。
这与世锦赛本身的结构相结合。第一天是最容易获得资格的，参加Glick美国和加拿大大师赛的球员需要获得400分，可以通过赢得一场国际比赛或几场出色的比赛的组合来获得。但是，通过不断地玩游戏来获得更多积分，一些玩家可以在第二天获得奖励，而此时的竞争对手已经大大减少了。
今年，在美国，你需要在该地区排名前12位才能获得名次。简单来说:参加更多的比赛可以增加你获得足够积分的机会;参加更多的比赛会增加你获胜的机会。Glick解释道:“这是一种数量重于质量的事情。你可以参加多少比赛来刷积分是有限制的，但限制太高了，用他的话来说，“几乎没有人能达到这些限制。”每个周末都去旅行的人——通常是飞越北美去旅行的人——最终占据了那些最能赚积分的景点的大多数。“只要不参加超过8人的比赛，你就可以获得世锦赛参赛资格。”
所有这一切都意味着格利克要想保持这种长寿，他必须设定界限——即使这意味着在世锦赛上的比赛更加艰难。他有个规矩，如果他的朋友至少有一个不参加比赛，他就不去。“我不知道如果我没有好朋友也在玩，在比赛中观看比赛，在比赛中一起工作，我是否还能享受比赛。这对我个人来说非常重要。”
“是的，”他说，“你可以一直玩游戏，通过刷任务获得参加世界赛的资格。如果你的目标是参加世界赛，那很好。但对于像我这样的人来说，我的目标是成为有史以来最好的球员，更多的周末比赛不会让我变得更好，在某种程度上，这只会让我筋疲力尽，让我不那么好。”
随着谈话的进行，Glick转向Pokémon本身的话题。他谈论它就像物理学家谈论一些新发现的、尚未解释的自然规律一样，带着一种对其无法驯服的复杂性的迷恋，仿佛这是一种现象，也是一种游戏。我让他解释一下，为什么我觉得它如此美丽，就好像我是一个门外汉一样，与他相比，我确实是一个门外汉，他的回答在类比之间跳来跳去，首先描述了它“总是在变化”，“它就像手里捧着水”，或者如何从战略上思考这个游戏，“就像看着一幅巨大的画，你可以看一小部分，然后就像，‘哦，这就是发生的事情’，然后‘这就是发生的事情’——但整个事情是如此复杂，有如此多的自我表达空间。”
我们谈论改变元——流行的策略,这可能是一个特定的移动或特定的口袋妖怪认为足够强大附近无处不在——好像是一个生态系统,丰富的,说,兔子,自然可能导致上升的狐狸,“但如果你可以介绍一个全新的动物?”他认为:“如果你像什么,哦,因为有很多狐狸,我认为这是一个很好的时间秃鹰吗?’”
对于那些只玩过Pokémon的单人游戏部分，在精英四人中战斗并收集他们的人来说，这听起来可能非常奇怪。毕竟，Pokémon仍然是一个针对7岁儿童的系列节目。但是，每一个新条目都更容易接近今天的新玩家，更年轻的玩家，凭借这一点，比上一个更具挑战性，竞争性Pokémon只会变得更加复杂。
这在很大程度上取决于规模。在VGC的官方比赛中，今年最后一次使用Pokémon Sword and Shield，玩家之间进行三局四胜制的比赛，所谓的双打形式，每个玩家从他们的四人团队中每次发送两个Pokémon -这四人在每轮比赛前从他们锁定的六人名单中选择。到目前为止，你几乎可以使用任何已经发布的Pokémon -有一些限制，只对最强大的少数生物-但复杂性远远超出了Pokémon的数量，在Pokémon Scarlet和Violet今年发布之前，它已经坐拥惊人的905个。例如，每个Pokémon都有自己的18种类型中的一种或两种组合。再加上一种技能，25种属性中的一种，大约60种移动中的四种，以及玩家可以在一定范围内修改自己的基础属性和IVs(他们被培养的个人值)和EVs(他们从训练中获得的努力值)的“几乎无限”组合。
将所有这些因素相乘，你就会得到一些高到被认为是不可能准备的组合。自然地，每个游戏周期都会形成流行策略的“元”，这大大缩小了纸面上的内容。但是，正如格利克再次解释的那样，特别是今年，即使是这样，也留下了极大的可能性。
“目前的形式非常、非常、非常广泛，从某种意义上说——去中心化是错误的词，因为它有点集中——但我想说的是:目前最好的Pokémon都不是好多了而不是那些‘二级’或‘三级’以下的Pokémon，这使得它们无法使用。”所以，因为Pokémon在权力上更接近，他解释说，“这使得领域更广阔，然后就很难(在准备中)与所有人比赛。”
通过所有这些，Glick实际上是在解释另一个假设，另一个需要解决的问题。从一场又一场比赛飞来飞去可能会缩短职业生涯，再加上今年比赛场地的广度令人难以置信，结果是这种规模似乎难以逾越。但对格利克来说，解决方案很明确。
“长话短说，经验真的很重要，”他说。“为了赢得世锦赛，你需要很多经验，你必须在很多你不太熟悉的不同场景中有经验，你还需要非常熟悉你的计算。”他解释道，我们不可能在游戏中找到所有Pokémon问题的答案，所以解决方法是反其道而行之:组建一支你非常熟悉的团队，这样你就会成为其他人的问题。
6 World Champions waiting for a new one to be crowned in London. Very happy to have the chance to share this amazing picture with these titans of VGCpic.twitter.com/3q8KyT8um7
保罗·鲁伊斯口袋妖怪VGC (@ralfdude90)2022年8月21日
8月18日上午10点左右，距离2022年世界锦标赛(Pokémon网站上最负盛名的赛事)第一轮比赛开始不到一天的时间，沃尔夫·格利克(Wolfe Glick)正在寻找一杯咖啡。我们现在正在面对面交谈，坐在嘈杂的人行天桥上一家孤独的星巴克外面，从Custom House DLR通往Excel竞技场。
格利克很有信心。专注。在赛前紧张的气氛中，他说话语速很快，但很从容，有点容易激动。他陈述了他的信念，他已经尽了最大的努力做好了准备，就像运动员在背诵自我肯定的咒语一样，重复着类似的台词。他说:“现在我认为，就我的准备工作而言，这是我去过的最好的地方。”“这不是那种你能做到的游戏预计一场比赛的胜利，甚至是对另一名球员的胜利，”他解释说，所以他的立场是，“我的位置是，我对我的球队感觉非常好。我对自己的准备工作感觉很好。”
但在此之前，先说细节。“我们正在做一场大炖，”他告诉我，在开球前解释了他的最终计划，“这将让我度过难关。”这对今晚的晚餐很有好处，可以补充营养，而且我打算在比赛期间每天午餐都吃它，因为这似乎是一个不错的选择。
“但是，”他承认，“我们没有罐子。”
格利克对烹饪锅的追求体现了他到目前为止所采取的一丝不苟的准备方法。格利克从华盛顿特区附近的家中出发，提前一周到达伦敦，以适应时差反应。由于今年夏天的热浪，英国酒店经常没有空调，他为此做了准备，在考虑是否应该买一个风扇。他计划好了和谁在一起——可以信任的朋友，他们也是可以互相照顾的竞争对手。他计划好了这一周的饮食。
现在距离比赛还有几个小时，他滔滔不绝地解释。在他们之间，他会停下来，当他纠正自己或重新思考一个答案时，他会把眼镜推到鼻子上，当他想到正确的词时，他会把头歪向一边，就像他在再次寻找答案，比以前更精确。即使在那时，他也会经常发现自己进展顺利，快速浏览细节和新发现。说话时，他的腿偶尔会弹起来。
他接着说:“我认为，除了2016年以外，我今年所做的工作比其他任何一年都要好。这是无法比拟的。这是我能控制的。我组建了一支满意的团队。我对我所做的准备工作感觉很好。所以我试着把自己从结果中抽离出来，知道结果是我无法控制的。但我对自己能控制的东西感觉非常好。”
你可以感觉到格利克在这之前的几个星期和几个月里一直在和自己争论——他能准备什么，他的底线在哪里?-就好像他必须学会忍受无法控制一切的情况，接受Pokémon的不可预测性，就像真正地喜欢它一样。“当然，这并不意味着我会打败所有奇怪的东西，”他说，“这并不意味着我会做得很好。但我认为我已经到了一个真正让我感到舒服的地步。”
对于Glick这样的球员来说，大型赛事的准备工作通常需要几周的时间，而今年他在6月底举行的最后一场世锦赛前比赛美国全国赛结束后就开始了他的世锦赛准备工作。他“赶在”他的视频之前，提前把它们排好，这样他就可以在比赛前保持自己的频道畅通。然后他开始下功夫。在一个多月的时间里，他花了“每天14个小时，每天休息一天”来准备。准备工作变得简单多了——我想起了他在我们第一次谈话中提到的事情，他回忆说“必须在我需要的精确的百万分之一毫秒加载游戏”，以便遇到一个传奇的Pokémon特定帧，以获得正确的竞争属性。
“我不认为Pokémon是一款你应该每个周末都玩的游戏。”
如今，就纯粹的磨砺而言，事情不那么耗费时间了，但格利克把业余时间的每一分钟都用在了为世锦赛做战略和心理准备上。在我们的第一次聊天中，他描述了一个典型的一天。
“基本上，我醒来后，通常会在早上进行最好的思考，我会想到前一天遇到的所有问题，然后努力想出解决方案。我会就此提出理论，并进行大量思考，并写下我认为事情应该走向何方。”
之后，他会玩几场游戏，通常是和一个朋友一起玩——Glick和其他几个有竞争力的玩家很亲密，这可能看起来很奇怪，但在Pokémon中是很自然的，场景在某些地方是可爱的大学。然后他会“后退一步，看回放，反思。”
然后是一些重要的事情。“然后我通常会离开一段时间，因为关于Pokémon的一些事情是，随着你投入的时间的增加，边际回报会不断递减。如果你正在练习或工作，而你的精神状态并不好——比如你很累，或者只是精神枯竭——你最终可能弊大于利。因为你可能会认为某些东西不管用，但实际上它是有用的。或者你可能认为你对一个团队有弱点，但实际上你对这个团队没有弱点。
尽管如此，格利克还是这样循环了好几个月，并在动身前往伦敦的“前一天”完成了准备工作，最后一天休息(并挤出另外三个小时的工作时间)。“基本上，我给了自己一条很长的跑道。”
格利克再三保证在比赛前不会公开任何内容，之后他同意给我看他关于世锦赛的笔记的一小部分。如果说他有什么不同的话，那就是他渴望与别人分享这些照片，他把照片放在手机上，然后把它递给我，就像一个十几岁的孩子在公共场合给你看一些不合法的东西一样，故意表现得很微妙。在他的手机里，有一个文件夹，里面有不同的文件，总共大约有十几份，每一个他认为是他最终可能面对的主要对手的球员都有一份。此外，还有一整套的闪存卡。
“所以，”他津津乐道，“我所做的很多工作实际上并不是针对特定的团队本身，而是针对更普遍的东西。举个例子，在我组建一支球队之前，我所做的是仔细检查并确定我认为是赢得比赛的主要威胁的球员，对于他们每个人，我看了大约10个小时的视频，分析了优点、缺点和一般情况。这里可能还有一些其他的东西，比如共同线索，”他们最常首先发送的Pokémon，“他们过去的团队，诸如此类的东西。”
“基本上，就像他们拥有的每一种可利用的倾向一样，经历并打破。”他估计反对派的分析工作大约需要60个小时。
他说:“然后我还记住了这份16页的calx文件。”他翻看了一页又一页的点式计算，把某些招式对他的Pokémon和其他各种招式的确切影响打成句子(这并不像100点伤害的招式会减少对手100点HP那么简单;类型，抗性，性质，你的Pokémon的属性构建和你的对手的所有因素，在任何游戏内修改的移动可能已经使用)。
一个典型的例子:+3 252 Atk zacian -冕圣剑vs 12 HP / 4 Def Dynamax Kartana: 248-292(91.1 - 107.3%) - 43.8%的几率OHKO(昙花一现的淘汰赛)。
“这大约是一半。所以大概有32页，”他说。所有这些都记在记忆里了吗?“我的意思是，或多或少。我偶尔也会犯错，不过没错。我现在很清楚我的团队会造成多大的破坏。”
在他去完成那些最后的准备工作之前，我们又聊了一会儿，在这一点上，渗透在他所有咒语中的必要的禁欲主义再次显现出来。他说:“没有明确的方法，也没有正确的准备方法。”“比如，我做了所有这些工作——这是我第一次做所有这些工作。我们不能肯定这是不是一个好主意。我的意思是，我真的相信这是一个好主意，”他笑着说，“但我们不能肯定。没有一个模板，‘哦，这就是如何准备世界赛。’”
在谈话的早期，他回避了人们的期望。“我很有可能在比赛第一天就被淘汰。总是有机会的。”当我们放松下来的时候，同样的话题又出现了。
“我参加了每一届世锦赛，都想赢。我只成功过一次，但我的目标一直是赢。但今年的第二个目标是我很想参加比赛的第二天。最终的目标是获胜，但我真的希望我至少能走到这一步，因为我很想进入第二天。因为我认为投入数百个小时的工作，然后却不能参加主要赛事是非常困难的。”
当一些粉丝开始注意到Glick，坐在café的突出位置时，我们决定结束一切。
第二天，沃尔夫·格利克需要赢得8场比赛中的6场才能晋级。他输掉了第一和第二场比赛，赢得了第三和第四场比赛，然后又输掉了第五场比赛，也就是说，格利克在第二天没有再见的情况下，第一轮就被淘汰了。这是他在世锦赛上最差的成绩。
几天后，沃尔夫·格利克变了，但完全没有变。改变的是他的情绪，那种兴奋的震动，当他坐在café外面浏览笔记，礼貌地问候任何路过的粉丝时，现在已经消失了，取而代之的是一种知情的疲惫。知道自己吸取了教训，但还没有真正理解的人的心情。
我们现在就坐在赛场上，从世界各地飞来的青少年球迷和选手的家人熙熙攘攘，取而代之的是安静的笔记本电脑工作者和几名路过的上班族。Glick的观点不变。他那双无情地寻找战略缺陷的眼睛。我问他发生了什么——格利克的比赛都没有直播，所以很少有人看到直播。我们之前在Pokémon上谈过运气，我说。可能出现的惊喜的数量
“说实话，”他彬彬有礼地插话说，“我真的不觉得我的表现应该怪运气。我认为我的准备很好，我的团队也很好，所以-我认为我的头脑，那天，没有在它需要的地方。”这是格利克尚未完全理解的。“我不确定是压力，还是紧张，还是别的什么?但当我在玩自己的游戏时，我感觉自己是在看别人玩游戏。
“从1到10,1是最差的Pokémon我曾经打过，10是最好的，5是我的平均水平，我从来没有超过1。这真的是一种奇怪的，几乎是灵魂出窍的体验，我在比赛中通常拥有的所有技能，我都无法获得。
“通常我可以提前两到四个回合思考，这取决于游戏状态的复杂程度和我大脑的移动程度，我甚至不能提前一个回合思考——比如我仍然在做的对我有直接负面影响的动作，因为我无法预测。
“这是一次非常奇怪的经历，显然发生在一个非常糟糕的时间，这是我有史以来最糟糕的世锦赛成绩，也是我本赛季迄今为止最糟糕的锦标赛成绩……但,是的。我不认为这是运气造成的。我的比赛并不容易，但同时要求好运和(好的)比赛，以及比赛本身的好运气，这些都不是你每场比赛都应该得到的条件。”
仔细分析格利克的表演，即使是在比赛结束后一天，你也会觉得他已经练习了一千多次。他解释说，前两场比赛的对手都是日本球员，他们都是“非常非常规的球队”，他在训练中都没有遇到过。和以前的竞争Pokémon一样，解释是复杂的，但简单地说，第一个是围绕着一个深奥的Torkoal -一个典型的弱Pokémon很少在本赛季使用-加上一个更强大的Kyogre和巨型金星龙的组合。它创造了一个奇怪的Pokémon的小众组合，可以改变和利用天气，与超慢的Torkoal对抗Glick的通常解决方案的超级金星，这是使用一个称为Trick Room的移动(让较慢的Pokémon先移动)。“我在两个方向上都被牵制住了。”
从这里开始，他就处于劣势，停滞不前，犯了一些不寻常的错误。“面对一场糟糕的比赛是一回事，但(仍然)熟悉比赛中的关键点——但我必须在第一轮弄清楚所有这些，而对手的工具比我多得多。但即便如此，我仍然有很明显的赢球机会，只是我当时错过了。
“第二个对手，同样是一支我从未预料到的球队……我可能为此打了一千多场比赛，从来没有见过任何接近我的对手，所以又一次真的很接近，我又一次犯了错误，输掉了很有可能赢的比赛。”
他轻松赢得了接下来的两场比赛，然后再次陷入僵局，尽管赢得了第一轮比赛，但还是丢掉了决定成败的第五场比赛。“我非常有说服力地赢得了第一场比赛，在第二场比赛中我处于一个很好的位置，但它拖了很长一段时间。我在那里犯了几个错误，输掉了第二场比赛，然后在第三场比赛中，我领先Pokémon，这是总体上强大的，但他准确地预测了我将领先什么——他“反领先”我——然后从那以后真的很难赢。
“所以这是因为我在第二场比赛中很粗心，我没有在我可以赢的时候结束比赛，然后就进入了第三场比赛，他们在一开始就做出了非常好的判断，就是这样。”
就在这里，比赛结束后的第二天，你才意识到格利克已经把他的结果分析到死。在被淘汰后，他立即开始了测试工作，参加了一项名为伦敦公开赛(London Open)的支线赛事，该赛事专门为那些在世锦赛上被淘汰的人举办:“我想，好吧，这是团队的问题，我只是固执地坚持，还是我自己的问题?结果我八胜一负……所以我们的团队显然具备做好这件事的条件。”
然后他考虑了他更广泛的战略，他的准备作为一个整体的方法。还记得日本和韩国的出线规则与世界其他国家不同吗?他表示:“今年有大量日本玩家，比过去任何一年都要多，这实际上极大地改变了游戏环境。”
“日本的球员为了获得比赛资格，他们使用一种非常不同的系统，比如WiFi锦标赛，这是一场两胜制，然后是一场两胜制的循环赛。在美国，比赛是三局两胜制，所以玩家需要更多的稳定性;而在日本，你可以采用更非常规的策略，因为你只玩一款游戏，所以没有时间去适应。”换句话说，这个领域因此“特别不稳定”。
这是我们需要带走的一件重要事情吗?为了第二天的再见而牺牲下一次的刷任务?“不，”他说。“这是一件小事，不是主要的事情。我还没有得出主要结论。
“我需要反思，我需要弄清楚——”他打断了自己的话。这无疑是Glick真正的收获。他的心态改变了，比赛从他身边溜走了。“这是一场非常、非常、非常糟糕的表演。不是结果，而是我的表现。我本来可以赢的。即使是我的‘十分之一’也能赢，这是事实——”
他又一次打断了自己。这可能不是真的。这不是真的。我收回那句话。但至少我有能力赢得比赛。结果并不总是匹配性能低于标准，基本上。抛开变量，对我来说，这是值得关注的部分，所以我需要弄清楚为什么会这样。然后看看我能不能做点什么。
“在我的职业生涯中，这种情况发生过几次，几年前发生的次数更多，但近年来我真的在努力解决这个问题，整个赛季都没有问题。在所有的比赛中，我都很清楚自己的决定。所以我没有预料到它会成为一个问题，因为它已经几年没有问题了。
他说:“它只是突然又爆发了，”然后马上又纠正了自己。“不是随机。它又燃起来了，出乎意料地．问题是，我所有对抗它的工作都是在一开始就不让它发生，而不是:知道，现在它发生了，从它中恢复过来。这很困难，因为在实践中这并不是很容易模拟的——你知道的。但我相信它有一个解决方案，我只需要弄清楚发生了什么，然后我如何才能防止它。或者重新定位自己。”
在我们最后的谈话中，格利克在这种超然、冷静的分析和他自己另一个更情绪化的部分之间摇摆不定，这是两种关于赢家心态的相互竞争的哲学，对保持冷静头脑的强烈抵触。不管怎样，很明显，他还没有从这么快就出去的惊喜中恢复过来。我问他个人感觉如何，把所有的策略放在一边，在反思了他是如何高兴地回到Pokémon后，他说，“我很失望。”
“我为此付出了很多努力。这是我参加过的最糟糕的世锦赛，而且差距很大。”然而，每当他接近自怜时，他就会自我纠正。
“很容易让人有这样的感觉:我投入了所有这些工作——几百个小时，甚至更多——最后，我甚至无法完成我所做的任何准备工作。我的大脑失灵了，然后我就被淘汰了。但事实是，自2011年以来，我已经做了很长一段时间，对我来说，Pokémon的关键，至少我玩的方式，是改进。这是一场非常困难的比赛。这是一款非常困难的游戏，我不认为自己能够将其传达给那些不玩这款游戏的人。这样做的好处之一就是你总能变得更好。总会有另一个世界。
“所以，我真的很失望。我对自己感到非常非常沮丧，我真的觉得，如果我发挥出我的平均水平，我可以通过比赛。我认为，凭借我的团队和我的准备，如果我能打出5分(满分10分)的成绩，我就能赢得比赛。这很糟糕。
“但这不是随机的，对吧?我打不好是有原因的。这是有原因的。这很忙，我还在到处跑，但一旦我回到家，当我有时间安顿下来时，我真的想坐下来思考:我做得好的地方是什么，我做错的地方是什么?我还缺什么?是什么导致了这一切?这样下次我就不会因为同样的原因输了。
“这是很好的数据，但这是一个非常具有挑战性的问题。如果我说，‘哦，我建立了一个糟糕的团队’，那是一回事——那很容易。但如果你说，‘哦，你的大脑基本上停止工作了，你能想出那个吗?’这很困难，但我会尽我所能。”
我们第一次谈话时，Glick在他舒适的录音室里谈到了他的雄心壮志，要把有竞争力的Pokémon带给大众，并迈出比以往任何时候都“更大的一步”。在世界赛上的成功无疑会有帮助，在他身后有这么多的工作，如此令人震惊的失败还在他的身体里，他累了。
但在我们最后的谈话中，包括许多自我纠正和口头脚注，格利克的信心仍然坚定不移。他回到了自己的咒语中，运动员取代了分析师，只是现在的话语中有一种自我保护的感觉，一种只有在你有机会粉碎自我怀疑之后才会出现的挑衅的确定性。我问他，他对发展VGC社区的责任感，以及他把VGC卖给大众的梦想，是否让他对这次比赛更加失望。他停顿了一下。“也许应该，但它也是……”他又停了下来，找话说。然后回归确定性。
“事实是这样的:我可能是有史以来最伟大的Pokémon球员。也许吧。这接近。至少我在上面。虽然比赛很糟糕，但这并不能改变我。我在这场比赛中的惨败并没有改变——它不会影响我的成就，也不会影响我在比赛结束时的技术水平。所以，当然，我赢得了世界赛，我建立了所有的势头，我让人们对VGC超级兴奋，我把它变成了猩红和紫罗兰，这很好。听起来不错!也许我明年再做。可能不会。 That would be great - but the truth of the matter is that I am phenomenal at Pokémon not because I win every tournament, but because of me, who I am fundamentally at this point. So I don't believe that a single bad result defines anybody long, let alone me. So no - it could only help [winning Worlds] but it's not gonna hurt. It doesn't take away my accomplishments. In my opinion."
我们谈话时，空气中弥漫着一种无可辩驳的讽刺意味。格利克痴迷于从不确定性中创造确定性，痴迷于驾驭不可驾驭的事物，这也是他这次失败的部分原因。为了减少精疲力竭的可能性，保持他的长寿和他的遗产，他为自己创造了更多的不确定性，因为他不得不面对来自日本的外卡队伍，没有被从第二天开始的meta过滤。用他自己的话说，在如此长时间的刻苦练习中，他可能“准备过度”了。“也许是我玩了太多游戏，让自己很难从自动驾驶模式中恢复过来。”
然而，最重要的是，他选择的游戏具有讽刺意味。就像我们第一次谈话时他对我说的那样，这是“国际象棋和扑克”的混合体。他将其描述为“难以置信的复杂”——用他的话来说，复杂到无法用语言表达。在所有能让经验主义者看到秩序的游戏中，他选择了一款建立在近乎无限混乱之上的游戏。
一周后，格利克回到家休息了一段时间后，他开始使用Twitter。在关于Scarlet和Violet的新公告、自嘲的笑话、关于竞争成本的严肃聊天、品牌合作以及关于Bidoof的VGC表情包的帖子之间，有一条推文引人注目:
在所有游戏中，Pokémon是一款不可能找到确定性的游戏。沃尔夫·格利克仍然决心找到它。
