20年过去了，《半条命》的开篇有轨电车仍然是一种大胆的戏剧

从《半条命》发行到现在已经过去20年了。我猜，这意味着，自从一个朋友在一天晚上回到我们合租的学生公寓，告诉我他玩的这个神奇的游戏，已经过去了将近20年。第一人称射击游戏——那时候我们是这么叫的吗?-至少在开头部分，你没有开枪。

相反,你……什么?你乘有轨电车去沙漠中某个山深处的秘密测试设施工作。整整几分钟，你只是坐在那里，看着世界从你身边流逝。没有小妖精向你跑来，没有恶魔入侵并从一个又一个怪物衣橱里蹦出来。我的朋友解释说，这就像那些电影中的一部。这就像《全面回忆》，在那里你可以看到Arnie在不久的将来如何度过他的一天。但它不像电影，因为它根本不像电影:它就像一个电子游戏，都是第一人称，都在某人的头脑里，在眼窝后面，但这是一个电子游戏，做一些你经常在真正奢华的科幻电影中看到的纯粹的世界建设。

20年后，我玩了《半条命》。我玩过《半条命2》，以及《传送门》中的章节和内容。比起玩游戏，我更觉得自己是在等待它们。是否有任何系列游戏能够像《半条命》那样完美地衡量希望的缓慢衰退?不管怎样，我和大家一样等待着，期待着《半条命2》的早期曝光，然后第一次看到这款不可能的游戏，在这款游戏中，一切不仅仅是图像，而是物理这是一个你可以随便拿起和扔出去的世界。等着剧集间隔变长。回到像《失落的海岸》这样的古怪游戏中，如果我诚实地说，它仍然是我最喜欢的《半条命》，因为它的紧凑，它甚至不像是《半条命》宇宙中的一个短篇故事，而是从主要叙述中分离出来的几个完美段落。我甚至读了第三集的文字记录，并意识到:他们当然不能发布这个，因为在所有这些之后，尽管转折很好等待这还不够，现在也永远不会足够。

而且还!但我还是忍不住想起第一场比赛的开场。有轨电车。在沙漠深处的设施。一开始就没有射击的射手。

上周，我再次启动了它，只是想看看20年后的今天是什么感觉。感觉依旧大胆的。你在这辆有轨电车上。演职员表正在出现。游戏会在很长一段时间内告诉你一些简单的事情随着你不断前进，越来越深入。它在告诉你:这个地方真的很大，而你只是其中很小的一部分，如果你越走越远，越走越深，那一定意味着你将不得不在某个时刻往回走。

这就是故事的内容。它告诉你你工作的地方和你周围的所有危险的东西——巨大的货运机甲，辛普森家的绿色放射性粘稠物池。我的一部分，甚至在第一次通关的时候，都在看着这一切，并注意到:我是否必须在某个时刻射杀其中一个机甲?我要在这些黏糊糊的东西里穿行吗?

但也有很多其他的事情在发生。扩音器里的声音，告诉你外面的温度，告诉你关于公司的一切，告诉你如果你有朋友想在这里工作，这里有空缺。《半条命》并不只是向你展示你所经历的环境，并暗示你在5分钟左右的时间内，当一切都出现问题时，你会遭遇怎样的困境。它正在构建游戏中傲慢自满的军工复合体世界的文化，暗示着那种平淡无奇的官僚邪恶，将在《传送门》华丽的米色PowerPoint喜剧中凸显出来。

而且它还在做更多的事情。甚至在那时候，我在《半条命》中发现了一种暗示，这是对所有制作第一人称射击游戏的人的一种建议，即这类内容并没有那么难，不是吗?一个优雅的、缓慢燃烧的打开器不应该花这么长时间出现在人们的电脑上。几周前，当我听说《半条命》即将升级到20时，我立刻想到:天哪，我应该写一篇文章，说明它的开头部分是第一个步行模拟器。“那可真是惹是生非啊!”然后我意识到这个想法很愚蠢，原因很明显。但一旦这个想法过去了，我意识到，我们现在(通常不情愿地)称之为行走模拟器的游戏，经常与《半条命》的开头有一些关键的共同点。好的，有两件事:第一人称视角中没有武器，我们习惯了在屏幕底部看到一个枪管，但还有一种对其他游戏的无声谴责，暴力从一开始就是最简单的选择，但它是最有趣的吗?在节奏、故事叙述和世界构建方面，在探索游戏可以是什么以及它们可以做什么方面，这是最有效的选择吗?

(说到行走模拟游戏，我喜欢《Virginia》的一个场景，它几乎可以超越《半条命》的电车之旅:一段进入办公楼深层地下室的旅程，在大约两秒的时间里，用三段轻快的剪辑讲述。)

奇妙的是，20岁回到《半条命》让我意识到自己忘记了多少。当我下电车时，我意识到我几乎完全没有记忆了。这是我对《半条命》的记忆，但它显然不是游戏的全部内容，甚至不是游戏开头的全部内容。因为我很无聊，所以我计时:11点23分上电车。11点28分我下了电车。(我想可能是有一个故障，当我在车厢里太自由地移动时，电车停了下来。)然后，我不得不等到11点41分才拿到了撬棍。上了有轨电车后，我们继续步行:去上班，保安告诉我迟到了，每个人都对考试很兴奋，电脑故障暗示了各种各样的问题，穿上特殊的衣服，下到测试室。11点41分，直到我拿到撬棍!不错，Valve。 Not bad.

还有最后一件事——这可能是希区柯克喜欢说的“冰箱时刻”，这个细节在你脑海中挥之不去，困扰着你——这是我以前从未注意过的。弗里曼工作时的储物柜里有一张婴儿的照片。谁的宝贝?我不记得这是否与《半条命》小说的其他部分紧密联系在一起，但如果没有呢?这个问题我非常愿意等待答案。